CARNET DE DOUTE (S) /ROUTE

Aimer, c’est voir.

Je vous le dis aussi, on croit ne pas survivre a la connaissance
de ces données abominables de la séparation irrémédiable entre
les gens. Or, ce n’est pas vrai. On y survit. On peut. On peut
faire selon soi.

Avant, quand j’étais jeune encore, je croyais, je le disais du
moins, qu’entre les données horribles de ces savoirs, le seul
lieu vivable était celui de la conjugaison entre la mémoire et
1l’oubli de ces données. Ne pas se souvenir, ne pas avoir oublié.
Maintenant je crois que ces mots, on me les a dictés, les hommes
que j’ai connus, qu’ils sont vides de sens, qu’ils relévent de
l’immensité de la bétise générale, le lieu sombre, comme en
relevent 1l’obéissance au pouvoir, la timiditée devant
l’irresponsabilité meurtriere du prolétariat, et qu’ils ont été
inventés pour camoufler 1’éblouissante tentation du seul
comportement acceptable des peuples et a l’égard du pouvoir qui
les gouverne, d’ou qu’il vienne, de quelle que nature qu’il soit,
et a l’égard de cet espoir pourri dans la mission rédemptrice et
constructrice du prolétariat, je parle de ce qui n’est pas de
nature a pouvoir étre enseigné, qui échappe a toute codification,
a toute scolarisation, qu’on ne peut ni conseiller, ni faire



apprendre, je parle de 1l’indifférence.
La nouvelle grdce d’un CIEL SANS DIEU.
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POINTS D’ ANCRAGE

A partir de la communauté négative de Maurice Blanchot.

C’est peut-étre de cette absence de sépulture que 1’écriture nait,
celle d’Aurélia, celle de Duras. Un livre tombeau.

Si ce qui caractérise la communauté c’est de “prendre sur moi la mort
d’autrui comme la seule mort qui me concerne, voila ce qui me met hors
de moi et est la seule séparation qui puisse m’ouvrir, dans son
impossibilité, a 1l’Ouvert d’une communauté... ” alors dans Aurélia il
est bien question de c¢ca. Ce “wous” a qui elle s’adresse, a qui elle
écrit, qui parfois prend forme de son pere mort, d’un amant qui lui
ressemble : il y a la une tentative de s’approprier la mort d’autrui
comme le seul acte qui nous permet d’appartenir encore a une communauté
alors que la catastrophe a eu lieu et que plus rien aprés ne semble
possible.

Mais autant ce “vous” s’adresse a tous les morts aimés, autant celle
qui s’adresse, 1’impossible survivante est aussi invisible, incertaine
et ouvre par sa parole la communauté de tous ceux qui ont perdu, cet
autre. Dans cet appel, cette quéte mue par un amour fou, Aurélia
devient celle qui se donne, en pure perte sans Jjamais peut-&tre
recevoir de réponse. Et pourtant elle crée un rapport entre deux étres
inaccessibles mais un rapport infini.

Y Si la communauté est révélée par la mort d’autrui, c’est que la mort

est elle-méme la véritable communauté des étres mortels : leur
communion impossible. ”
Aurélia ouvre une question plus complexe encore : elle est la condition

de 1’amour. Pas celui qu’on aurait perdu mais celui gu’on a Jjamais eu.
Aurélia est la faille dans la logique de 1’univers. Elle a survécu
alors qu’elle est née dans le rectangle blanc du camp de la mort au
milieu de ses parents morts. Cet accident autorise 1’amour.

“ La substitution mortelle est ce qui remplace 1la communion.. La
communauté n’est pas le lieu de 1la Souveraineté. Elle est ce qui
s’ expose en exposant. Elle inclut 1l’extériorité d’'étre qui 1’exclut”
Aurélia se confondra avec sa mere, son pere, ses amants de passage. son
amour sera plus fort que la mort, elle transcende cette mort, en se
confondant avec eux, mails aussi avec les éléments, la mer, le fleuve,
la forét, les bétes, le chat.



“ .Dans ma demande il n’'y a pas seulement 1’au-dela de ce qui pourrait
la satisfaire, mais 1’au-dela de ce qui est demandé ”

Sentiment d’aimer mais 1’impossibilité de le faire. Aurélia reste
insensible a la mort du chat la, devant elle, “cela m’est égal ”. Elle
s’offre aux marins mais ils ne comblent jamais son désir. Elle reproche
au chat son vouloir appartenir, et pourtant elle crie, appelle comme le
chat. Elle porte en elle la mort, la destruction. Aussi.

“ La communauté des amants, que ceux ci le veuillent ou non, qu’ils en
jouissent ou non, qu’ils soient liés par le hasard, “1l’amour fou ” a
pour fin essentielle la destruction de la société. ”

Et la mer sous la plume d’Aurélia engloutit le monde.

Ou la communauté des amants rejoint la communauté de ceux qui n’ont pas
de communauté.

Oui, Aurélia Melbourne a été provoqué
de 1l’intérieur. Plus précisément Ile
premier m’a été commandé par Henry
Chapier qui était directeur de Paris-
audiovisuel. Je ne sails pas pourquoi
j’ai parlé des juifs. C’est 1’eau. La
Seine. Je pense qgu’il vy avait une
relation avec les morts algériens
d’octobre 61. Je pensais a la Seine qui
avait charrié les morts algériens. Et
j’ai pensé a un courant qui aurait
traversé la wville. Paris a donné
beaucoup de ses Jjuifs. Les Jjuifs de
Paris wvalaient trois cents francs par

téte. Je pensais, comme ca, a un
mouvement général dans lequel se serait
perdue
Aurélia
Steiner
M.D
LA LETTRE

A 1'origine d’Aurélia Steiner, il y a une lettre adressée a
qgquelgqu’un que je ne connais pas.

Nous parlons au téléphone. Je connais son nom. Je 1’ai vu une
fois i1 y a 13 ans. J’ai oublié son visage. Je connais sa voix.
J"ai écrit cette lettre et puis je ne 1’ai pas envoyée. Avec
cette lettre, tout a coup, j’ail recommencé a écrire. J’allais
passer outre au principal, oublier de dire ca.



LECTURES

BIBLIOGRAPHIE

Le livre Brilé (philosophie du Talmud) de Marc Alain Ouaknine

Bartelby ou la création de Giorgio Agamben

Ce qui reste d'Auschwitz de Giorgio Agamben

Essai sur la symbolique de 1'esprit de Jung (l'esprit Mercure, Aurélia
occulta)

L'entretien infini (étre juif) Maurice Blanchot

Le livre des questions d'Edmond Jabes

Les mots et les choses de Michel Foucault

Autour d'un effort de mémoire de Dionys Mascolo (lettre de Robert Antelme)
L'autobiographie dans 1'euvre de M. Duras de D.Bajomée et R.Heyndels

Duras

Ecrire

L'été 80

Les parleuses

Yann Andréa Steiner

Emily L (la lettre)

La couleur des mots entretiens avec Dominique Noguez
Le Camion /Textes de présentation du Camion

NOTES DE LECTURES

(mémoire...)

"Comme toi je suis doué de mémoire, je connais 1l'oubli". (Hiroshima)

"Le fou de la "femme du Gange ", une forme creuse traversée par la mémoire de
tous".

Pas de souvenirs, de la mémoire, la masse du vécu.



Qui veut se souvenir doit se confier a 1l'oubli, a ce risque qu'est 1l'oubli
absolu.

(question...)

Le deuxieme jour, séparation des eaux du haut et du bas. La séparation des
eaux est le début du questionnement.

Les eaux : se décomposent en "mah " et "'my " "quoi " et "qui " ? Qu'est ce que
l'univers et la création ? Qui en est a l'origine et qui suis-je ?

La manne ou "qu'est-ce ? ", nourriture tombée du ciel, refuser la manne c'est
refuser la question.

" Je ne suis pas, je deviens "

Extraire les questions.

La question est mouvement, elle replace dans le vide l'affirmation pleine. "
La réponse est le malheur de la question ".

(écrit...)

Talmud / Marc Alain Ouaknine :

Bris des mots / Moi devient "je décline mon ame dans l'écriture " L'effacement
des lettres, le blanc a l'intérieur du texte.

" Trois fois Dieu s'exila dans le nom, dans 1l'éclatement du nom et dans
l'effacement de 1l'éclatement "

N'écrire que pour effacer 1l'écrit.

" La disparition qui ne s'exténue pas "

Le scribe.

Le livre est, peut-étre la perte de tout lieu ; le non-lieu du lieu perdu. Un
non lieu comme une non-origine, un non-présent, un non-savoir, un vide, un
blanc.

Il y a une mise en scéne de la parole qui n'est en aucun cas la représentation
de 1l'histoire

(disparition...)
Duras :

" Je n'ai pas toujours vu son visage mais ce qu'elle regardait m'éblouit"

" Non seulement elle ne sait pas qui elle est mais elle cherche dans tous les
sens qui elle pourrait étre, état constant d'attente d'elle-méme "

" Etre positivement personne. "

VOIR ENSEMBLE

JOUR 2
Improvisation 1

Séverine et Pascale sur scéne, Valérie lisait le texte de dos sur scene, proche public a jardin
S mobile, P essai d'étre face, autonomie des espaces entre corps et voix

Evocation des deux femmes dans NATHALIE GRANGER, deux présences autonomes pouvant partager un
espace commun

A un moment nous sommes sorties, V a failli s'arréter, elle a repris, nous sommes revenues,




création du PREMIER BLANC, TROU, EFFACEMENT.
L'effacement pouvait venir du plateau il se vide comme une page blanche

Impro2

en CLOWN PATAPHYSIQUE

commence le texte par la fin, P commence le texte par le début, ENCHEVETREMENT des voix

essale d'étre absente, N concrete se met a une table comme un poste d'écriture

trés isolée, N et P face au mur, S électron libre, chat.

Disparue derriere L'HABIT DE JARDINIER, plus de visage

Premier effet de plans, avec N devant trés concrete, P au loin avait disparu, voix de plus en
plus basse

Les propositions s'annulaient, PROBLEME d'écriture en commun, trop d'écart.

0wz wn

Impro 3

N 1lit au dictaphone

On extraie les questions, V dit les questions

P MUETTE

N texte entier

La présence muette doit dans un ESPACE TRIANGULAIRE renvoyer au spectateur le texte

N comme dans une chambre, sur le banc latéral

V comme dans Savannah Bay, comme si elle disait a P : TU TE SOUVIENS C'EST CA QUE TU DIS
P comme une grosse question

Chez N plusieurs explorations de 1l'endroit de 1l'écriture, elle est au dictaphone au début, puis
retourne a la table,

LES QUESTIONS VIENNENT COMME DES VOIX

Il v a ce que la narratrice écrit et ce qu'elle pense, ce qu'elle pense est dans la voix
Comme si V disait les propres mots de P qu'elle ne dit pas

N écriture

V remémoration

P questionnement

Le dictaphone : enregistrement de sa propre voix, ce que tu écoutes c'est déja un autre temps,
que le présent du plateau

On voulait faire une EXPLORATION SUR DES SUPPORTS D'ENREGISTREMENTS : PHOTOS, FILMS...
Le corps de l'objet sur le plateau, serait une possibilité du corps d'Aurélia

Un corps muet avec l'objet sur lui, tout le corps devient un diffuseur

LA FORME CREUSE TRAVERSE PAR LA MEMOIRE DE TOUS

P essail de disparaitre par le visage, les mains sur

Impro 4

Revenir a un minimalisme, essayer de tout faire passer par le corps muet
questions, V texte entier, N assise face

ramenait au corps, pensée souterraine, qui la raméne a elle

voix de 1l'écriture, dans un décollement du corps, essai de sortir de soi
et S comme off,

DANS LA LUMIERE, ELLE FERME LES YEUX

JOUR 1

Z4<nn

premier texte AURELIA MELBOURNE

Lecture sur plateau par S cachée cour avant scene disant le texte sur N

Entrée N de dos sur chaise, au début immobile

Entrée V face fond centre plateau poutre

N a esquissé certains mouvements

Attention a l'imposition de la voix sur les corps

Nécessité de TROUER LE TEXTE, de sortir du déroulement

Question : et si la personne face était trés proche du public ? afin de METTRE EN PERIL LE CORPS

DU TEXTE ou de l'actrice ; la proximité pouvait inclure les gens qui regardent
Un corps de dos pouvait servir D'ESPACE DE PROJECTION.
JOUR 3

Discussion : comment inscrire au plateau une MEMOIRE DU TRAVAIL ? La trace ?

V et S : ont plutdét retraversé leur propre trace, partie d'elles, plus reliées au passé

N et P : Mémoire en traces des impros faites jusque la : retracer son parcours plus écrit,
dessiné.

Parties de l'espace, se sont reliées au plateau, ¢a a crée une nouvelle trace, étant au présent
elles se sont retrouvées liées a la mémoire de 1l'autre




" ECRIRE C'EST UNE SORTE DE FACULTE QU'ON A A COTE DE SA PERSONNE PARALLELEMENT A ELLE-MEME,
D'UNE AUTRE PERSONNE QUI APPARAIT ET QUI AVANCE " Marguerite Duras

Pour se souvenir 11 faut se confier a 1l'oubli, le centre se déplace, elle n'est jamais ou on
croit qu'elle est, L'OMBRE PORTEE ?

Comment créer de 1l'appel ?

Variation sur une méme valeur

La mémoire met le corps en état

d'" ECRITURE DIRECTE " dans 1'espace.

CORPS TRAVERSES ET NON PAS PRODUCTIFS (image, sens, etc.)

" IL Y A UNE ATOPIE, c'est une atopie, ce n'est pas une déterritorialisation, une atopie, c'est-
a-dire qu'on ne peut pas dire QUEL EST LE LIEU DU CENTRE "

Impro 5

Division du texte en trois.

S : la légende, L'HISTOIRE

N : LES QUESTIONS

P : 1l'écriture, LE TEMPS PRESENT

Trois présences le plus souvent de dos ; l'attente

P : mouvement des spectateurs vers le fond (du plan rapproché vers 1'éloignement : le présent
s'éloigne dans le son et 1l'espace)

S : mouvement inverse part du fond et se rapproche de l'espace public en reculant : le plan de

l'histoire se substitue au temps de 1'écrit au présent, et la mémoire COMMUNE &a la mémoire
intime.

N : mouvement latéral, central, permanence de la présence et du gquestionnement.

Apparition des POSITIONS COUCHEES, S debout sur le banc avant-scéne, et passage derriére les
spectateurs pour dire le texte, prise en compte du corps du spectateur dans 1l'espace scénique.
La légende et 1l'écriture traversent, les questions restent comme une permanence de 1'étre

Quand tu te retournes TU PRETES TON VISAGE A L AUTRE qui est de dos, s'il se retourne mise en
doute

Pivot rapide, ECLIPSE SOLAIRE (disparition du visage)

Possibilité de quatre partitions : les questions, la légende, 1l'écrit, les silences.

SONT ARRIVES LES BLANCS DE L'ECRITURE, PAR LA DISCONTINUITE, la prise de parole a 3, parce qu'on
a laché le texte en continu.

JOUR 4

Les mots et les choses

" L'INVISIBILITE REGARDEE PAR LE PEINTRE PARTAGE PROFONDEMENT L'INVISIBILITE DE CELUI QUI
REGARDE. "

Place du public, celui qui regarde et qui est regardé. Ce qui est donné a voir est invisible.

" SAVOIR DANS LA TRADITION C'EST RECHERCHER DES RESSEMBLANCES A L'INFINI, LE LANGAGE EST
L'UNIVERS, (LA TRADITION JUIVE) ENSUITE LE LANGAGE N'A PLUS RIEN A VOIR AVEC CE QU'IL DIT.
SIGNIFIANT -SIGNIFIE, DIFFERENCES-IDENDITES. "

Impro 6

SEVERINE texte en entier, Valérie le corps muet. Difficulté d'étre en contact par peur de

rapports psychologiques, du coup impossible d'étre un support pour le texte. S en volonté de
contact et V en REFUS, dramatisation.

JOUR 5 : le 31 mai

Atelier Amateurs




(AMATEUR : CELUI QUI AIME - NON PAS PAR PROFESSION -)

PASCALE fait 1'échauffement. Exercice, on se fixe dans les yeux a deux, quand un lache le regard
les deux tombent. Puis la moitié des personnes regardent ceux qui sont tombés.

Impro sur les questions : un questionneur, un répondant.

Le questionneur ne peut dire que le texte des questions, celui qui répond peut dire la vérité ou
inventer, refuser de répondre par la parole ou le silence, ESSAYER DE FAIRE DES LIENS entre les
réponses ou pas. Se positionner dans 1l'espace, réagir physiquement. Importance du TEMPS que
1'on met a répondre. Recevoir la réponse, RECEVOIR la question (impro Marguerite - Julie).

2 Lectures du premier texte a plusieurs voix(4)

JOUR 6 ?

JOUR 7
AURELIA MELBOURNE

Impro 7

Nécessité de se confronter a une proximité au public et a la face. SEULE. On sort quand on veut
pendant le texte.

4 ESSAIS. Pascale et Valérie Dbougent dans 1l'espace, Nathalie assise sur le tabouret premier
plan jardin. Séverine assise face premier plan centre. NATHALIE intervient en renversant les
tables dans la perspective jusqu'au fond de la salle. S y va et se met a dire le texte comme une
EPOPEE DANS L'ESPACE. Chacune entre tour a tour et sort, et on improvise 1l'ensemble du texte.
Impro d'une heure.

Le 3 juin off (action au Théidtre de la ville)
JOUR 8 Le 4 juin

Exercice entrée - sortir, sans parole.
Impro 8
Séverine, Pascale, Nathalie ; S dans apparaitre disparaitre en boucle, sur place. Difficulté a

trouver une dimension chorale, 3 espaces différents qui se rencontrent peu.

(HERBE)

Impro 9 ?

VALERIE, Séverine, Pascale : suite du texte, impro trés calme avec de tous petits mouvements,

jeu avec l'herbe et avec 1'EXTERIEUR, travail sur de petites impulsions et mise & jour des
DESIRS.

JOUR 9 le 5 juin
Impro 10

RATEE.

Pascale, Séverine, Nathalie.

S:on quitte un endroit on ne s'arrache pas d'un endroit

Pas d'ensemble, sensation de REPRODUCTION, on ne sent plus l'exercice.
Du coup remise a plat de l'espace, rangement des objets épars.

Plateau vide et pascale propose les vagues, LE FLUX ET LE REFLUX

Impro 11




Entrer - sortir en ligne : Nathalie, Pascale, Valérie.
Circuler chacune sur une seule ligne, en partant du fond travail sur le RESSAC, APPARAITRE,
DISPARAITRE, les vagues. Dans le corps et dans le texte. Répartition du texte ALEATOIRE.

Notes S : (N et P tanguant au fond, V enlevant UN CAILLOU SOUS SON PIED.

Méme rapport au corps qu'a la parole, petites ou grandes vibrations.

V, on entend plus ou moins COMME SI CE N'ETAIT PAS IMPORTANT QUE CA SE PERDE.

" Je me regarde " : P face public, dans les yeux des spectateurs, relayée par V puis par N : UNE
PAROLE COMMUNE relayée avec le public.

La vague qui pourrait submerger LE MONDE, relais P les mots disparaissent, reprise par V.

Les livres ouverts.

N clair pendant que V 1lit doucement. (superpositions de voix)

Course générale, positions au sol : reculer, glisser.

BRISURE DES LIGNES a la fin, toutes sur la méme.)

Texte fait en entier.
JOUR 10

Le deuxieme texte

Séance amateurs V-S

V échauffement, entrer - sortir

S fait l'exercice avec David en fin de séance

manifestation
JOUR 11 ?

Lecture des deux versions. Longue version AURELIA paris

N. En garde a vue, absente.

Une attente hors du temps. Arrétées dans le temps. Tchernobyl, Hiroshima.

Les avertis in " LE TRESOR DES HUMBLES " de Maeterlinck.

Des enfants qui savent qu'ils savent qu'ils vont mourir.

Ceux qui sont nés dans la guerre.

Quelque part une Aurélia sauvée.

Intériorisation de LA GUERRE.

Toues les deux enchainées 1l'une a l'autre, (la vieille femme et 1l'enfant), l'une a besoin de
l'autre pour raconter 1'histoire, 1l'autre a besoin de la premiere pour qu'elle lui raconte
l'histoire.

L'extérieur parvient par LE SON.

Un autre temps, de l'écriture, ou l'instant de la mort serait éternellement consigné. " MORT DE
LA MOUCHE " dans Ecrire.

Décollement du je au elle, de elle a Aurélia, de elle a je dans les dialogues.

Enregistrement du texte ?
JOUR 12, le 12 juin

Impro 12
N absente

P et S avec le son, abandon des voix, et bande son Zurich.

Travail sur bande son atelier et musique D'INDIA SONG.

S et P sur les dialogues uniquement. S incarne fugitivement des souvenirs de voix et de corps. P
est plus dans 1l'écriture, la gestation du texte, le texte et les corps sont toujours des
évocations d'une chose passée. Notion d'attente d'une personne absente, les meubles sont rangés
sur le cb6té, l'espace est vide, c'est un espace ou IL S'EST PASSE QUELQUE CHOSE. Quand la
musique arrive P et S sur le banc a cour, regardent la SALLE DE BAL VIDE (voir LV Stein). (Heure
exquise)

Lorsqu'on est sur soi c'est de 1'écriture, lorsqu'on est face c'est de 1'évocation. Les
situations a deux évoquent des scénes passées, la solitude évoque 1l'écriture.

JOUR 13 : Le 14 juin

Séance amateur 3éme texte le plus court




Travail sur la choralité du texte avec trois ou quatre récitants assis, en relais ou en
superposition et deux debout mobiles disent les dialogues en essayant de trouer la trame du
texte. (plus y a de récitant mieux c'est)

ABECEDAIRE A 3.
Jour 14 : Le 15 juin

Impro 13

Une récitante, deux dialoguistes et on tourne a quatre.

N récitante, se déplace en carré dans l'espace, S et P en duo poursuivent la narratrice COMME
DES FANTOMES qui la hantent, souvenirs. Puis P récitante, V et S les voix, ludiques COMME DES
ENFANTS, assises par terre COMME SUR UNE ILE, dans une bulle, en répétant le texte beaucoup. Fin
a 4 en reculant.

Ps
Disparition pendant les impros de chacune a 1l'extérieur ou autre, et retour parfois longtemps
apres.

Le 26 Octobre
REPRISE DU TRAVAIL : V, P et S

On part en lecture simple du premier texte, P commence. S entre en corps muet, PARFOIS VIENNENT
DES QUESTIONS. Puis V remplace P qui sort. S continue le corps muet. Puis sort. V et P, P et S.
Le deuxieme texte

S 1lit a la table, EN PENSANT a la position de N en MAI, puis bouge en disant le texte. V entre.
S sort, V et P : a un moment on arrive a ce qu'on cherchait, tout le texte dit par P passe a
travers V qui ne dit rien.

(Elles sont assises) a droite du pilier 1l'une face a l'autre, P de dos) EN MEME TEMPS C'EST
ELLE ET NON, elle tente des échappées pour RESISTER au texte, dés qu'elle y arrive, c'est elle.
C'est parce qu'elle s'échappe que c'est elle. Puis 1l'inverse, P glisse le texte a V qui se met a
lire. P est quasi immobile, V se rapproche, debout derriere P qui se met a " signer ".

Dés qu'elle bouge, le processus agit, c¢a peut étre elle dont on parle, gquand elle reste
longtemps sans bouger on ne sait plus. Nécessité de se rapprocher quand on est deux.

Aprés P au piano et S qui 1lit. Au fond les deux de dos. Trop long mais intéressant car
difficulté a créer un espace a deux, soit deux solitudes, soit un rapport, alors qu'a trois on
n'a pas cette sensation : or le fait que nous soyons au loin de dos recrée de 1l'espace.

Plus tard P se rapproche trés prés du public, c¢ca va quand S au fond se met a lire aussi dans une
toute autre " intention et cela recrée l'espace tres distancié.

I1 s'avere que ce qui a bien marché pour le premier texte ne tient plus pour le second,
nécessité de se poser la question du passage entre les trois textes

TOUT A ETE ENREGISTRE, géne de ce micro au milieu.

QUESTIONS / AURELIA / GDANSK

Aviez-vous le droit de demander des salaires meilleurs ?

Non, on nous massacrait.

Aviez-vous le droit d’écrire ce que vous vouliez ?

Non.

De lire ce que vous vouliez ?

Non.

Aviez-voue le droit de vous défendre ?

Non, des organismes étaient prévus aussi pour ca.

Vous aviez le droit de croire en Dieu ?

Non.

Aviez-vous faim ?

Non, nous mangions a notre faim.

Aviez-vous le droit d’adhérer a une ligue de défense des droits de 1’homme comme celle d’Helsinski ?
Non, c’était interdit.

Aviez-vous acceés au magasin d’alimentation réservés aux membres du pouvoir ?



Non.

Aviez-vous le droit d’acheter une automobile ?

Oui, mais nous ne pouvions pas 1l’acheter avec des dollars du marché noir, nous étions payés en zlotys.
Le délai de livraison était-il long ?

Il était de deux ans avec les zlotys et de huit jours avec les dollars.

Tous les membres dirigeants du PC avaient-ils des autos ?

Presque tous.

Mais vous étiez quand méme débarrassés du capitalisme ?

Ce sont des mots. L’exploitation de 1l’hommes est pire dans les pays socialistes que dans les autres.
Mais vous, vous mangiez ?

Oui, nous on mange depuis soixante ans, depuis 1917.

Il n'y a pas de capitalisme dans le socialisme ?

Si, le marché noir a 1’échelle de la nation est un capitalisme.

Quelle est la différence entre le capitalisme et le socialisme dans ce cas ?

Le capitalisme n’a pas de justification, le socialisme, si.

Qui sont ces gens du parti ?

Nous ne le savons pas, cela nous est indifférent.

Avez-vous une idée sur eux ?

Non, ils ne nous intéressent pas.

Comment expliquez-vous qu’ils recrutent encore des gens en Pologne et ailleurs ?

Ils doivent y trouver leur intérét, ou bien ils ne savent plus rien de la politique, qui sait, nous ne savons pas, cela ne nous
intéresse pas.

Ecoutez-vous leur discours ?

Non.

Peuvent-ils vous apprendre quelque chose ?

Non.

Sur eux-mémes le peuvent-ils ?

Sur eux-mémes non plus ils ne peuvent plus rien nous apprendre ?

Y-a-t-il des différences entre un membre du PC et un autre membre du PC , y en a-t-il des bons, des mauvais, des menteurs, des
non-menteurs ?

Non. Tant qu’ils restent inscrit au PC, la différence entre eux inexiste.

Comment les définiriez-vous ?

Par la peur.

Comment avez-vous accepté 1’inadmissible de votre vie, cela pendant des décennies et des décennies ?
Par la peur. Trois fois on a essayé, trois fois on nous a tués.

La méme peur que celle de vos dirigeants ?

Oui, la méme, la peur de mourir ou d’étre emprisonné.

Cette peur a disparu maintenant ?

Non, elle est la.

Y a-t-il une différence entre la peur de vos dirigeants et la vdtre ?

Aucune.

Mais vous mangiez a votre faim et chaque jour ?

I1 fallait attendre des heures pour acheter la nourriture, mais on mangeait, oui.

Qu’est-ce qu’il y a de neuf cette fois-ci dans la gréve des ouvriers de Gdansk ?

La détermination.

Gdansk marque-t-il la limite de ce que vous pouviez supporter ?

Non. Elle marque la limite de notre détermination, cette gréve était préparé et on avait fixé sa date, 1’été 80.
Diriez-vous de cette greve qu’elle est politique ?

C’est une greve qui concerne la société polonaise, la nation polonaise, si elle représente une refonte de la structure du
socialisme cela nous indiffére, qu’ils le prennent comme ils veulent.

La loi, qu’est-ce que c’est ?

Rien, c’est comme la bureaucratie, ils voulaient justifier leurs privileges.

Vous avez fait appel aupres des intellectuels pour vous représenter auprés du parti, pourquoi ?
D’abord, parce qu’ils nous ont toujours soutenus, ensuite parce qu’ils ont la méme culture politique que les écrivains du parti,
c’était une question de langage, ce n’était pas la peine qu’on y aille.

La bourgeoisie ne vous inspire pas confiance ?

Elle n’existe que par rapport a l’argent, elle n’existe pas autrement.

Vous voulez le pouvoir ?

Non, nous voulons nous occuper de la Pologne, la sortir de la maladie ou elle est.

Vous ne comptez que sur vous ?

Oui, nous n’avons plus confiance qu’en nous-mémes.

Vous savez que ce que vous dites peut s’appliquer & la majeure partie des pays européens ?

Oui, nous le savons.

Croyez-vous que la nature humaine soit bonne ?

Non.

Croyez-vous qu’on puisse réduire le mal ?

Oui. La force malfaisante de 1’homme consacré au mal peut étre détournée, servir autrement.

Vous étes pessimiste quant a 1’homme ?

Oui.

Vous croyez que l’optimisme, une des données principales du socialisme, est la plus imbécile ?

Oui, je le crois.

Nous disons quoi en disant tout cela ?

Rien. Nous disons.

Mais vous mangiez comme en Chine, en Russie ?

Oui.

Dites-moi pourquoi vous parlez de la faim ?

C'’est a nouveau 1’énigme, 1"énigme de



1"étrangeté, de 1’enfance - 1’enfance qui en
sait plus parce gque nulle réponse ne lui

convient, prononcant a haute voix - la voix
ravissante, ravie au silence qgui toujours
s’y retient - le non serviam dans

l'acquiescement de 1’extréme détresse.

Ne wvoulant, ne pouvant terminer, Jje
m’en remets pour 1’instant a la parole d’un
maitre hassidique ( qui a toujours refusé
d’étre maitre), Rabbi Naham de Braslav.

“ il est interdit d’étre vieux !”

Ce qu’on peut d’abord entendre :
interdit de renoncer a se renouveler, de
s’en tenir a une réponse gqui ne remettrait
plus en cause la question - finalement (mais
c’est sans fin) n’écrivant gque pour effacer
1’7écrit ou plus exactement 1’écrivant par
1"effacement méme, maintenant ensemble
épuisement et inépuisable : la disparition
qui ne s’exténue pas.

Ainsi, en vient-il a n’écrire le Livre
secret que pour le brller, devenant célébre
comme 1’auteur du “Livre Brdlé”.

Maurice Blanchot, extrait de “anacrouse”,
fragment de “Une voix venue d’ailleurs”
Robert Antelme a Dionys Mascolo

Mon cher Dionys

Je vails essayer de t’écrire quelques lignes, c’est-a-dire

d"accomplir mon premier acte de vivant “solidifié” - car j’ai
accompli de nombreux actes de vivant, j’ai notamment pleuré, et
les larmes sont aussi loin que possible de la mort —-; c’est a toi

que Jj’écris le premier car Jje veux que tu puisses entretenir en
toi, peut-étre quelque temps de plus, le merveilleux sentiment
d’avoir sauvé un homme; Jje dis quelque temps, car autant le
“sauvé” garde éternellement devant 1lui 1’image du sauveteur,
autant le sauveur a tendance a voir s’estomper celle de son acte
et méme a banaliser le sujet qu’il a arraché au mal. Ainsi mon
cher D. sommes-nous en quelque sorte maintenant completement
séparés; nos consciences - de 1l’un a l’autre - ne pesent plus le
méme poids, 11 y aura toujours un peu d’impudeur dans mes yeux,
dans mes mots; tu tdcheras de ne pas voir.

Je voudrais te dire d’autres choses sur ce sujet qui me



paraissent importantes, mais je m’apercois gue Jje cours un assez
grave danger : D. Jje crois que je ne sais plus ce que 1l’on dit et
ce que 1l’on ne dit pas. Dans 1l’'enfer, on dit tout, ce doit
d’ailleurs étre a cela gue nous, nous le reconnaissons; pour ma
part c’est surtout comme cela que j’en ai eu la révélation. Dans
notre monde au contraire on a 1l’habitude de choisir et je crois
que Jje ne sais plus choisir. Eh bien, dans ce qui chez d’autres
représentait pour moi 1’enfer, tout dire, c’est la que j’'ai vécu
mon paradis; car i1l faut que tu saches bien D., que pendant les
premiers jours ou j’étais dans mon lit et ou je vous ai parlé, a
toi et a Marguerite surtout, je n’étais pas un homme de la terre.
J’insiste sur ce fait gqui me hante rétrospectivement.

D’avoir pu libérer des mots qui étaient a peine formés et en tout
cas n'avaient pas de vieillesse, n’avaient pas d’age, mais se
modelaient seulement sur mon souffle, cela vois-tu, ce bonheur
m’a définitivement blessé et a ce moment-la , moi gqui me croyais
si loin de la mort par le mal - typhus, fievre, etc., - je n’ai
pensé mourir que de ce bonheur. Et maintenant Jje recommence a
donner une forme aux choses; du moins mon esprit et mon corps
essaient-ils, mais je te le répéte, je pense que je ne sais plus
choisir. Il y a donc slrement dans ce que Jje dis, des vulgarités
énormes et ce que tu appelles avec ton rire, une invraisemblable
“tyrannie”. Alors va-t-il falloir que je me “reclasse”, que Jje me
rogne, que l’on ne voie de nouveau qu’une enveloppe lisse ? Tu
vas me dire que je parle un mauvais langage et que la meilleure
huile est celle qui révele mille aspérités sans cesser d’étre
huile. En réalité, Jje crois que le probléme que Jje pose est
portant un probleme moral. J’ai le sentiment que n’ont peut-é&tre
pas tous mes camarades, d’étre un nouveau vivant, pas au sens
Wells du mot, pas au sens fantastique, mais au contraire au sens
le plus caché. De sorte que ma véritable maladie qui naissait si
tendrement il vy a quelques semaines - elle était alors
supportable - atteint maintenant sa maturité et devient tres
ingrate. Voici un appendice qui se développe, un esprit sans
canaux et sans cases, une liberté en somme peut-étre préte a se
laisser saisir, peut-étre aussi a annihiler d’autres libertés,
soit pour les tuer, soit pour mieux les embrasser.

Si 1’on voulait donc wvoir se former un homme, on pourrait
m’ observer de pres, en faisant la part du caractére morbide de la
formation.

Je m’excuse d’insister la-dessus; cela doit t’étre assez
insupportable, a toi qui “continues”, d’entendre parler un
individu de son originale indétermination; je pense méme qu’il y
a la quelque goujaterie et tu auras raison de me répondre gue



dans quelques mois Jj’aurai cessé de renaitre, que moi aussi Jje
continuerai, e sans doute méme sur la voie désaffectée que j’ai
quittée il y a un an. Cela D., tu me le diras ou non, tu le
penseras ou non, suivant que tu auras ou non quelque espoir en
1" homme.

Tu es certainement 1’un des seuls étres dont je crains le plus la
fatigue, Jje veux dire 1le désespoir. Il y en a que Jj’'aimais
beaucoup et dont le désespoir m’était indifférent, j’entends par
la une sorte d’état définitif; Jje les laissais dans leur état ou
je les remontais voluptueusement ou avec mal. Pour toi D. dont le
désespoir ne doit cesser de se méler de joie, de fugues et de
haltes insondables, Jje ne pourrais supporter maintenant surtout
que ce désespoir se fige et s’installe. Je t’ai dit que Jje
n’avais pas peur et telle est ma seule peur. Si tu ris, si te
moquant un peu de moi, tu me réponds que jamais tu n’as vu autant
d’avenir, Jje te dirai que Jje me reconnaissais le droit d’avoir
cette peur.

Je me suis arrété la parce que ma main me faisait mal; Je
reprends ce matin mercredi. Il y a eu un superbe orage cette nuit
et le parc est frais. Tu es venu diner hier soir; j’aurais bien
aimé que tu restes un peu plus longtemps avec nous. Mais je crois
que Jje t’accapare un peu trop; maintenant, Jje n’en ai plus le
droit, le mirage a cessé, Jje recommence a me ressembler; j’ai
d’ailleurs une crainte, je dirai presque, une horreur de rentrer
dans cette coquille; Jje ne pensais pas que le voyage infernal ou

merveilleux finirait Jjamais (je parle de ces dernieéeres
semaines ). Tous mes amis m’accablent avec une satisfaction
pleine de bonté, de ma ressemblance avec moi-méme, et il me
semble que Jje vis a 1l’envers le “Portrait de Dorian Gray”. Il

m’est arrivé 1’aventure extraordinaire de pouvoir me préférer
autre.

Mon cher D. jamais ne reviendront les moments ou, tout maigre, je
pouvais te dire tant de choses enfouies depuis un an, si riches,
si solitaires d’avoir été préservées de 1’ennemi et gonflées
contre lui. Je t’ai déja dit cela lorsque j’étais malade et je le
répete plusieurs fois maintenant, parce que tout cela est bien
mort et que si j'essayais de réveiller ces choses, Jje ne serais
gu’une sale putain.

Je ne suis pas bien loin d’ailleurs d’en étre une, mais Jje crois
que ce n’est pas ma faute et toute personne qui a vécu gquelque
chose d’extraordinaire court ce risque. En réalité cela m’est
égal et je n’y pense pas. La seule vérité est qu’une certaine
dureté, Jje dirai méme cruauté gagne en moi; chagque Jjour je vois



mourir des sympathies, presque des affections et cela sans
inquiétude. Tout n’aura pas été inutile et j’avance paisiblement
dans une bonne solitude. Il me reste encore parfois un sentiment
trop vif de 1’horreur, mais sans doute bientdt tout cela sera-t-

il aplani, neutralisé. Alors peut-étre j’accepterai la
ressemblance avec moi-méme parce que Jje saurai qu’elle n’est pas;
j"accepterai le portrait : il n’y aura plus de portrait.

Alice va a Paris; je lui remets ces feuilles. Je ne les ai pas
relues entierement, excuse-moi. Je continuerai sans doute parce
qu’en te les adressant a toi, Jje n’ai pas trop 1’impression de
perdre mon temps.

Essaie si tu 1le peux d’'y trouver plus d’objectivité, Je
souhaitais en mettre; cela m’étonnerait malheureusement.

Bien a toi

Robert

Jeudi 21 juin 1945

“L’amour, encore une fois, est un projet, projet indéfini, sans cesse
perfectible, sans perfection possible. Cela qui donc met en échec toute
définition rationnelle et toute prévision réaliste. En langage courant
1’ amour est une utopie. Tout comme 1’homme est une utopie.

Justement parce qu’il est 1l’espace privilégié ou il se dépense peut-
étre le plus d’efforts pour tenir en respect 1l’inhumanité qui est en
1’homme, 1l’amour, plus que les guerres ou toutes les luttes de prestige
possible, met en évidence la part que l’on dirait irréductible, non
réduite en tout cas de cette inhumanité. Mais comme contre tous les
humanismes qui font comme si 1l’on savait déja ce que c’est, 1’'homme
lui-méme, répétons-le, est une utopie. Nous sortons a peine des
cavernes. Le processus d’hominisation est en cours. L’amour suit ce
cours. Dans quelques temps 1l’'homme sera probablement capable d’aimer
dans la certitude d’aimer.”



Dionys Mascolo

A\

Tu ne sais plus qui tu es, gqui tu as été, tu sais que tu as
joué, tu ne sais plus ce que tu as Jjoué, ce gque tu Joues, tu
joues, tu sais que tu dois jouer, tu ne sais plus quoi, tu joues.
Ni quels sont les lieux, les sceénes, les capitales, les
continents ou tu as crié la passion des amants. Sauf que la
salle a payé et qu‘'‘on lui doit le spectacle. ”

Marguerite Duras
Savannah Bay



