
1

CARNET DE DOUTE (S) /ROUTE

Aimer, c’est voir.

Je vous le dis aussi, on croit ne pas survivre à la connaissance 
de ces données abominables de la séparation irrémédiable entre 
les gens. Or, ce n’est pas vrai. On y survit. On peut. On peut 
faire selon soi. 
Avant, quand j’étais jeune encore, je croyais, je le disais du 
moins, qu’entre les données horribles de ces savoirs, le seul 
lieu vivable était celui de la conjugaison entre la mémoire et 
l’oubli de ces données. Ne pas se souvenir, ne pas avoir oublié. 
Maintenant je crois que ces mots, on me les a dictés, les hommes 
que j’ai connus, qu’ils sont vides de sens, qu’ils relèvent de 
l’immensité  de  la  bêtise  générale,  le  lieu  sombre,  comme  en 
relèvent  l’obéissance  au  pouvoir,  la  timidité  devant 
l’irresponsabilité meurtrière du prolétariat, et qu’ils ont été 
inventés  pour  camoufler  l’éblouissante  tentation  du  seul 
comportement acceptable des peuples et à l’égard du pouvoir qui 
les gouverne, d’où qu’il vienne, de quelle que nature qu’il soit, 
et à l’égard de cet espoir pourri dans la mission rédemptrice et 
constructrice du prolétariat, je parle de ce qui n’est pas de 
nature à pouvoir être enseigné, qui échappe à toute codification, 
à toute scolarisation, qu’on ne peut ni conseiller, ni faire 



apprendre, je parle de l’indifférence. 
La nouvelle grâce d’un CIEL SANS DIEU.
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POINTS D’ANCRAGE

A partir de la communauté négative de Maurice Blanchot.

C’est peut-être de cette absence de sépulture que l’écriture naît, 
celle d’Aurélia, celle de Duras. Un livre tombeau. 
Si ce qui caractérise la communauté c’est de “prendre sur moi la mort 
d’autrui comme la seule mort qui me concerne, voilà ce qui me met hors 
de  moi  et  est  la  seule  séparation  qui  puisse  m’ouvrir,  dans  son 
impossibilité, à l’Ouvert d’une communauté... ” alors dans Aurélia il 
est bien question de çà. Ce “vous” à qui elle s’adresse, à qui elle 
écrit, qui parfois prend forme de son père mort, d’un amant qui lui 
ressemble : il y a là une tentative de s’approprier la mort d’autrui 
comme le seul acte qui nous permet d’appartenir encore à une communauté 
alors que la catastrophe a eu lieu et que plus rien après ne semble 
possible.
Mais autant ce “vous” s’adresse à tous les morts aimés, autant celle 
qui s’adresse, l’impossible survivante est aussi invisible, incertaine 
et ouvre par sa parole la communauté de tous ceux qui ont perdu, cet 
autre.  Dans  cet  appel,  cette  quête  mue  par  un  amour  fou,  Aurélia 
devient  celle  qui  se  donne,  en  pure  perte  sans  jamais  peut-être 
recevoir de réponse. Et pourtant elle crée un rapport entre deux êtres 
inaccessibles mais un rapport infini. 
“ Si la communauté  est révélée par la mort d’autrui, c’est que la mort 
est  elle-même  la  véritable  communauté  des  êtres  mortels  :  leur 
communion impossible. ”  
Aurélia ouvre une question plus complexe encore : elle est la condition 
de l’amour. Pas celui qu’on aurait perdu mais celui qu’on a jamais eu. 
Aurélia est la faille dans la logique de l’univers. Elle a survécu 
alors qu’elle est née dans le rectangle blanc du camp de la mort au 
milieu de ses parents morts. Cet accident autorise l’amour.    
“  La  substitution  mortelle  est  ce  qui  remplace  la  communion…  La 
communauté  n’est  pas  le  lieu  de  la  Souveraineté.  Elle  est  ce  qui 
s’expose en exposant. Elle inclut l’extériorité d’être qui l’exclut” 
Aurélia se confondra avec sa mère, son père, ses amants de passage. son 
amour sera plus fort que la mort, elle transcende cette mort, en se 
confondant avec eux, mais aussi avec les éléments, la mer, le fleuve, 
la forêt, les bêtes, le chat.



“ …Dans ma demande il n’y a pas seulement l’au-delà de ce qui pourrait 
la satisfaire, mais l’au-delà de ce qui est demandé ” 
Sentiment  d’aimer  mais  l’impossibilité  de  le  faire.  Aurélia  reste 
insensible à la mort du chat là, devant elle, “cela m’est égal ”. Elle 
s’offre aux marins mais ils ne comblent jamais son désir. Elle reproche 
au chat son vouloir appartenir, et pourtant elle crie, appelle comme le 
chat. Elle porte en elle la mort, la destruction. Aussi.  
“ La communauté des amants, que ceux ci le veuillent ou non, qu’ils en 
jouissent ou non, qu’ils soient liés par le hasard, “l’amour fou ” a 
pour fin essentielle la destruction de la société. ” 
Et la mer sous la plume d’Aurélia engloutit le monde.
Où la communauté des amants rejoint la communauté de ceux qui n’ont pas 
de communauté. 

Oui, Aurélia Melbourne a été provoqué 
de  l’intérieur.  Plus  précisément  le 
premier  m’a  été  commandé  par  Henry 
Chapier qui était directeur de Paris-
audiovisuel.  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
j’ai parlé des juifs. C’est l’eau. La 
Seine.  Je  pense  qu’il  y  avait  une 
relation  avec  les  morts  algériens 
d’octobre 61. Je pensais à la Seine qui 
avait charrié les morts algériens. Et 
j’ai  pensé  à  un  courant  qui  aurait 
traversé  la  ville.  Paris  a  donné 
beaucoup  de  ses  juifs.  Les  juifs  de 
Paris valaient trois cents francs par 
tête.  Je  pensais,  comme  ça,  à  un 
mouvement général dans lequel se serait 
perdue

Aurélia 
Steiner . 

M.D

LA LETTRE
A  l’origine  d’Aurélia  Steiner,  il  y  a  une  lettre  adressée  à 
quelqu’un que je ne connais pas.
Nous parlons au téléphone. Je connais son nom. Je l’ai vu une 
fois il y a 13 ans. J’ai oublié son visage. Je connais sa voix. 
J’ai écrit cette lettre et puis je ne l’ai pas envoyée. Avec 
cette lettre, tout à coup, j’ai recommencé à écrire. J’allais 
passer outre au principal, oublier de dire ça.
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LECTURES
BIBLIOGRAPHIE

Le livre Brûlé (philosophie du Talmud) de Marc Alain Ouaknine  
Bartelby ou la création de Giorgio Agamben 
Ce qui reste d'Auschwitz de Giorgio Agamben 
Essai sur la symbolique de l'esprit de Jung (l'esprit Mercure, Aurélia 
occulta)
L'entretien infini (être juif) Maurice Blanchot 
Le livre des questions d'Edmond Jabès 
Les mots et les choses de Michel Foucault
Autour d'un effort de mémoire de Dionys Mascolo (lettre de Robert Antelme)
L'autobiographie dans l'œuvre de M. Duras de D.Bajomée et R.Heyndels
  
Duras :
Ecrire 
L'été 80 
Les parleuses
Yann Andréa Steiner
Emily L (la lettre)
La couleur des mots entretiens avec Dominique Noguez 
Le Camion /Textes de présentation du Camion

NOTES DE LECTURES

(mémoire...)
"Comme toi je suis doué de mémoire, je connais l'oubli". (Hiroshima)
"Le fou de la "femme du Gange ", une forme creuse traversée par la mémoire de 
tous".
Pas de souvenirs, de la mémoire, la masse du vécu.



Qui veut se souvenir doit se confier à l'oubli, à ce risque qu'est l'oubli 
absolu.

(question...)
Le deuxième jour, séparation des eaux du haut et du bas. La séparation des 
eaux est le début du questionnement.
Les eaux : se décomposent en "mah " et "my " "quoi " et "qui " ? Qu'est ce que 
l'univers et la création ? Qui en est à l'origine et qui suis-je ?
La manne ou "qu'est-ce ? ", nourriture tombée du ciel, refuser la manne c'est 
refuser la question. 
" Je ne suis pas, je deviens "
Extraire les questions.
La question est mouvement, elle replace dans le vide l'affirmation pleine. " 
La réponse est le malheur de la question ".
(écrit...)
Talmud / Marc Alain Ouaknine :
Bris des mots / Moi devient "je décline mon âme dans l'écriture " L'effacement 
des lettres, le blanc à l'intérieur du texte.
" Trois fois Dieu s'exila dans le nom, dans l'éclatement du nom et dans 
l'effacement de l'éclatement "
N'écrire que pour effacer l'écrit. 
" La disparition qui ne s'exténue pas " 
Le scribe. 
Le livre est, peut-être la perte de tout lieu ; le non-lieu du lieu perdu. Un 
non lieu comme une non-origine, un non-présent, un non-savoir, un vide, un 
blanc.
Il y a une mise en scène de la parole qui n'est en aucun cas la représentation 
de l'histoire  
(disparition...)
Duras :
" Je n'ai pas toujours vu son visage mais ce qu'elle regardait m'éblouit" 
" Non seulement elle ne sait pas qui elle est mais elle cherche dans tous les 
sens qui elle pourrait être, état constant d'attente d'elle-même "  
" Etre positivement personne. " 
 

 
VOIR ENSEMBLE

JOUR 2
Improvisation 1

Séverine et Pascale sur scène, Valérie lisait le texte de dos sur scène, proche public à jardin
S mobile, P essai d'être face, autonomie des espaces entre corps et voix
Evocation des deux femmes dans NATHALIE GRANGER, deux présences autonomes pouvant partager un 
espace commun
A un moment nous sommes sorties, V a failli s'arrêter, elle a repris, nous sommes revenues, 



création  du  PREMIER  BLANC,  TROU,  EFFACEMENT.
L'effacement pouvait venir du plateau il se vide comme une page blanche

Impro2

S en CLOWN PATAPHYSIQUE
N commence le texte par la fin, P commence le texte par le début, ENCHEVÊTREMENT des voix
P essaie d'être absente, N concrète se met à une table comme un poste d'écriture
S très isolée, N et P face au mur, S électron libre, chat.
Disparue derrière L'HABIT DE JARDINIER, plus de visage
Premier effet de plans, avec N devant très concrète, P au loin avait disparu, voix de plus en 
plus basse
Les propositions s'annulaient, PROBLÈME d'écriture en commun, trop d'écart.

Impro 3

N lit au dictaphone
On extraie les questions, V dit les questions
P MUETTE
N texte entier
La présence muette doit dans un ESPACE TRIANGULAIRE renvoyer au spectateur le texte 
N comme dans une chambre, sur le banc latéral
V comme dans Savannah Bay, comme si elle disait à P : TU TE SOUVIENS C'EST ÇA QUE TU DIS
P comme une grosse question
Chez N plusieurs explorations de l'endroit de l'écriture, elle est au dictaphone au début, puis 
retourne à la table, 
LES QUESTIONS VIENNENT COMME DES VOIX 
Il y a ce que la narratrice écrit et ce qu'elle pense, ce qu'elle pense est dans la voix
Comme si V disait les propres mots de P qu'elle ne dit pas
N écriture
V remémoration
P questionnement
Le dictaphone : enregistrement de sa propre voix, ce que tu écoutes c'est déjà un autre temps, 
que le présent du plateau
On voulait faire une EXPLORATION SUR DES SUPPORTS D'ENREGISTREMENTS : PHOTOS, FILMS...
Le corps de l'objet sur le plateau, serait une possibilité du corps d'Aurélia
Un corps muet avec l'objet sur lui, tout le corps devient un diffuseur
LA FORME CREUSE TRAVERSÉ PAR LA MÉMOIRE DE TOUS
P essai de disparaître par le visage, les mains sur
 
Impro 4

Revenir à un minimalisme, essayer de tout faire passer par le corps muet
S questions, V texte entier, N assise face
S ramenait au corps, pensée souterraine, qui la ramène à elle
V voix de l'écriture, dans un décollement du corps, essai de sortir de soi
V et S comme off, 
N DANS LA LUMIÈRE, ELLE FERME LES YEUX
JOUR 1 

premier texte AURÉLIA MELBOURNE
Lecture sur plateau par S cachée cour avant scène disant le texte sur N
Entrée N de dos sur chaise, au début immobile
Entrée V face fond centre plateau poutre
N a esquissé certains mouvements
Attention à l'imposition de la voix sur les corps
Nécessité de TROUER LE TEXTE, de sortir du déroulement
Question : et si la personne face était très proche du public ? afin de METTRE EN PÉRIL LE CORPS 
DU TEXTE ou de l'actrice ; la proximité pouvait inclure les gens qui regardent
Un corps de dos pouvait servir D'ESPACE DE PROJECTION.
JOUR 3 

Discussion : comment inscrire au plateau une MÉMOIRE DU TRAVAIL ? La trace ?
V et S : ont plutôt retraversé leur propre trace, partie d'elles, plus reliées au passé
N et P : Mémoire en traces des impros faites jusque là : retracer son  parcours  plus écrit, 
dessiné. 
Parties de l'espace, se sont reliées au plateau, ça a crée une nouvelle trace, étant au présent 
elles se sont retrouvées liées à la mémoire de l'autre



" ECRIRE C'EST UNE SORTE DE FACULTÉ QU'ON A À CÔTÉ DE SA PERSONNE PARALLÈLEMENT À ELLE-MÊME, 
D'UNE AUTRE PERSONNE QUI APPARAÎT ET QUI AVANCE " Marguerite Duras

Pour se souvenir  il faut se confier à l'oubli, le centre se déplace, elle n'est jamais où on 
croit qu'elle est, L'OMBRE PORTÉE ?
Comment créer de l'appel ?
Variation sur une même valeur
La mémoire met le corps en état 
d'"  ÉCRITURE DIRECTE " dans l'espace.
CORPS TRAVERSÉS ET NON PAS PRODUCTIFS (image, sens, etc.)

" IL Y A UNE ATOPIE, c'est une atopie, ce n'est pas une déterritorialisation, une atopie, c'est-
à-dire qu'on ne peut pas dire QUEL EST LE LIEU DU CENTRE "

Impro 5
Division du texte en trois.
S : la légende, L'HISTOIRE
N : LES QUESTIONS
P : l'écriture, LE TEMPS PRÉSENT
Trois présences le plus souvent de dos ; l'attente
P : mouvement des spectateurs vers le fond (du plan rapproché vers l'éloignement : le présent 
s'éloigne dans le son et l'espace)
S : mouvement inverse part du fond et se rapproche de l'espace public en reculant : le plan de 
l'histoire se substitue au temps de l'écrit au présent, et la mémoire  COMMUNE à la mémoire 
intime.
N : mouvement latéral, central, permanence de la présence et du questionnement.
Apparition des  POSITIONS COUCHÉES, S debout sur le banc avant-scène, et passage derrière les 
spectateurs pour dire le texte, prise en compte du corps du spectateur dans l'espace scénique.
La légende et l'écriture traversent, les questions restent comme une permanence de l'être
Quand tu te retournes TU PRÊTES TON VISAGE À L AUTRE qui est de dos, s'il se retourne mise en 
doute
Pivot rapide, ÉCLIPSE SOLAIRE (disparition du visage)
Possibilité de quatre partitions : les questions, la légende, l'écrit, les silences.
SONT ARRIVÉS LES BLANCS DE L'ÉCRITURE, PAR LA DISCONTINUITÉ, la prise de parole à 3, parce qu'on 
a lâché le texte en continu.

JOUR 4

Les mots et les choses

"  L'INVISIBILITÉ  REGARDÉE  PAR  LE  PEINTRE  PARTAGE  PROFONDÉMENT  L'INVISIBILITÉ  DE  CELUI  QUI 
REGARDE. "
Place du public, celui qui regarde et qui est regardé. Ce qui est donné à voir est invisible.

" SAVOIR  DANS  LA  TRADITION  C'EST  RECHERCHER  DES  RESSEMBLANCES  À  L'INFINI,  LE  LANGAGE  EST 
L'UNIVERS, (LA TRADITION JUIVE) ENSUITE LE LANGAGE N'A PLUS RIEN À VOIR AVEC CE QU'IL DIT. 
SIGNIFIANT -SIGNIFIÉ, DIFFÉRENCES-IDENDITÉS. " 

Impro 6 :

SÉVERINE texte en entier, Valérie le corps muet. Difficulté d'être en contact par peur de 
rapports psychologiques, du coup impossible d'être un support pour le texte. S en volonté de 
contact et V en REFUS, dramatisation.

JOUR 5 : le 31 mai

Atelier Amateurs



(AMATEUR : CELUI QUI AIME - NON PAS PAR PROFESSION -)

PASCALE fait l'échauffement. Exercice, on se fixe dans les yeux à deux, quand un lâche le regard 
les deux tombent. Puis la moitié des personnes regardent ceux qui sont tombés.
Impro sur les questions : un questionneur, un répondant.
Le questionneur ne peut dire que le texte des questions, celui qui répond peut dire la vérité ou 
inventer, refuser de répondre par la parole ou le silence, ESSAYER DE FAIRE DES LIENS entre les 
réponses ou pas. Se positionner dans l'espace,   réagir physiquement. Importance du TEMPS que 
l'on met  à répondre. Recevoir la réponse, RECEVOIR la question (impro Marguerite - Julie).
2 Lectures du premier texte à plusieurs voix(4)

JOUR 6 ?

JOUR 7 : 

AURELIA MELBOURNE

Impro 7
Nécessité de se confronter à une proximité au public et à la face. SEULE. On sort quand on veut 
pendant le texte.
4 ESSAIS. Pascale et Valérie  bougent dans l'espace, Nathalie assise sur le tabouret premier 
plan jardin. Séverine assise face premier plan centre.  NATHALIE  intervient en renversant les 
tables dans la perspective jusqu'au fond de la salle. S y va et se met à dire le texte comme une 
ÉPOPÉE DANS L'ESPACE. Chacune entre tour à tour et sort, et on improvise l'ensemble du texte. 
Impro d'une heure.

Le 3 juin off (action au Théâtre de la ville)
JOUR 8 Le 4 juin

Exercice entrée - sortir, sans parole.

Impro 8

Séverine, Pascale, Nathalie ; S dans apparaître disparaître en boucle, sur place. Difficulté à 
trouver une dimension chorale, 3 espaces différents qui se rencontrent peu. 

(HERBE)

Impro 9 ?

VALÉRIE, Séverine, Pascale : suite du texte, impro très calme avec de tous petits  mouvements, 
jeu avec l'herbe et avec l'EXTÉRIEUR, travail sur de petites impulsions et mise à jour des 
DÉSIRS.

JOUR 9 le 5 juin

Impro 10 :

RATÉE. 
Pascale, Séverine, Nathalie.
S:on quitte un endroit on ne s'arrache pas d'un endroit
Pas d'ensemble, sensation de REPRODUCTION, on ne sent plus l'exercice.
Du coup remise à plat de l'espace, rangement des objets épars.
Plateau vide et pascale propose les vagues, LE FLUX ET LE REFLUX

Impro 11



Entrer - sortir en ligne : Nathalie, Pascale, Valérie.
Circuler chacune sur une seule ligne, en partant du fond travail sur le  RESSAC,  APPARAÎTRE, 
DISPARAÎTRE, les vagues. Dans le corps et dans le texte. Répartition du texte ALÉATOIRE. 

Notes S : (N et P tanguant au fond, V enlevant UN CAILLOU SOUS SON PIED.
Même rapport au corps qu'à la parole, petites ou grandes vibrations.
V, on entend plus ou moins COMME SI CE N'ÉTAIT PAS IMPORTANT QUE ÇA SE PERDE.
" Je me regarde " : P face public, dans les yeux des spectateurs, relayée par V puis par N : UNE 
PAROLE COMMUNE relayée avec le public.
La vague qui pourrait submerger LE MONDE, relais P les mots disparaissent, reprise par V.
Les livres ouverts.
N clair pendant que V lit doucement. (superpositions de voix)
Course générale, positions au sol : reculer, glisser.
BRISURE DES LIGNES à la fin, toutes sur la même.)

Texte fait en entier.
JOUR 10

Le deuxième texte
Séance amateurs V-S
V échauffement, entrer - sortir
S fait l'exercice avec David en fin de séance

manifestation
JOUR 11 ?

Lecture des deux versions. Longue version AURELIA paris

N. En garde à vue, absente.
Une attente hors du temps. Arrêtées dans le temps. Tchernobyl, Hiroshima.
Les avertis in " LE TRÉSOR DES HUMBLES " de Maeterlinck.
Des enfants qui savent qu'ils savent qu'ils vont mourir.
Ceux qui sont nés dans la guerre.
Quelque part une Aurélia sauvée.
Intériorisation de LA GUERRE.
Toues les deux enchaînées l'une à l'autre, (la vieille femme et l'enfant), l'une a besoin de 
l'autre pour raconter l'histoire, l'autre a besoin de la première pour qu'elle lui raconte 
l'histoire.
L'extérieur parvient par LE SON.
Un autre temps, de l'écriture, où l'instant de la mort serait éternellement consigné. " MORT DE 
LA MOUCHE "  dans Ecrire.
Décollement du je au elle, de elle à Aurélia, de elle à je dans les dialogues.

Enregistrement du texte ?
 JOUR 12, le 12 juin

Impro 12

N absente

P et S avec le son, abandon des voix, et bande son Zurich. 
Travail sur bande son atelier et musique D'INDIA SONG.
S et P sur les dialogues uniquement. S incarne fugitivement des souvenirs de voix et de corps. P 
est plus dans l'écriture, la gestation du texte, le texte et les corps sont toujours des 
évocations d'une chose passée. Notion d'attente d'une personne absente, les meubles sont rangés 
sur le côté, l'espace est vide, c'est un espace où  IL S'EST PASSÉ QUELQUE CHOSE. Quand la 
musique arrive P et S sur le banc à cour, regardent la SALLE DE BAL VIDE (voir LV Stein). (Heure 
exquise)
Lorsqu'on  est  sur  soi  c'est  de  l'écriture,  lorsqu'on  est  face  c'est  de  l'évocation.  Les 
situations à deux évoquent des scènes passées, la solitude évoque l'écriture.

JOUR 13 : Le 14 juin

Séance amateur 3éme texte le plus court



Travail sur  la choralité  du texte  avec trois  ou quatre  récitants assis,  en relais  ou en 
superposition et deux debout mobiles disent les dialogues en essayant de trouer la trame du 
texte. (plus y a de récitant mieux c'est)

ABÉCÉDAIRE À 3.
Jour 14 : Le 15 juin

Impro 13
Une récitante, deux dialoguistes et on tourne à quatre.
N récitante, se déplace en carré dans l'espace, S et P en duo poursuivent la narratrice COMME 
DES FANTÔMES qui la hantent, souvenirs. Puis P récitante, V et S les voix, ludiques COMME DES 
ENFANTS, assises par terre COMME SUR UNE ÎLE, dans une bulle, en répétant le texte beaucoup. Fin 
à 4 en reculant.

Ps :
Disparition pendant les impros de chacune à l'extérieur ou autre, et retour parfois longtemps 
après.

Le 26 Octobre

REPRISE DU TRAVAIL : V, P et S

On part en lecture simple du premier texte, P commence. S entre en corps muet, PARFOIS VIENNENT 
DES QUESTIONS. Puis V remplace P qui sort. S continue le corps muet. Puis sort. V et P, P et S.
Le deuxième texte :
S lit à la table, EN PENSANT à la position de N en MAI, puis bouge en disant le  texte. V entre. 
S sort, V et P : à un moment on arrive à ce qu'on cherchait, tout le texte dit par P passe à 
travers V qui ne dit rien. 
(Elles sont assises) à droite du pilier l'une face à l'autre, P de dos)  EN MÊME TEMPS C'EST 
ELLE ET NON, elle tente des échappées pour RÉSISTER au texte, dès qu'elle y arrive, c'est elle. 
C'est parce qu'elle s'échappe que c'est elle. Puis l'inverse, P glisse le texte à V qui se met à 
lire. P est quasi immobile, V se rapproche, debout derrière P qui se met à " signer ". 
Dés qu'elle  bouge, le  processus agit,  ça peut  être elle  dont on  parle, quand  elle reste 
longtemps sans bouger on ne sait plus. Nécessité de se rapprocher quand on est deux.
Après P au piano et S qui lit. Au fond les deux de dos. Trop long mais intéressant car 
difficulté à créer un espace à deux, soit deux solitudes, soit un rapport, alors qu'à trois on 
n'a pas cette sensation : or le fait que nous soyons au loin de dos recrée de l'espace.
Plus tard P se rapproche très prés du public, ça va quand S au fond se met à lire aussi dans une 
toute autre " intention " et cela recrée l'espace très distancié.
Il s'avère que ce qui a bien marché pour le premier texte ne tient plus pour le second, 
nécessité de se poser la question du passage entre les trois textes

TOUT A ÉTÉ ENREGISTRÉ, gêne de ce micro au milieu.

QUESTIONS / AURELIA / GDANSK

Aviez-vous le droit de demander des salaires meilleurs ?
Non, on nous massacrait.
Aviez-vous le droit d’écrire ce que vous vouliez ?
Non.
De lire ce que vous vouliez ?
Non.
Aviez-voue le droit de vous défendre ?
Non, des organismes étaient prévus aussi pour ça.
Vous aviez le droit de croire en Dieu ?
Non.
Aviez-vous faim ?
Non, nous mangions à notre faim.
Aviez-vous le droit d’adhérer à une ligue de défense des droits de l’homme comme celle d’Helsinski ?
Non, c’était interdit.
Aviez-vous accès au magasin d’alimentation réservés aux membres du pouvoir ?



Non.
Aviez-vous le droit d’acheter une automobile ?
Oui, mais nous ne pouvions pas l’acheter avec des dollars du marché noir, nous étions payés en zlotys.
Le délai de livraison était-il long ?
Il était de deux ans avec les zlotys et de huit jours avec les dollars.
Tous les membres dirigeants du PC avaient-ils des autos ?
Presque tous.
Mais vous étiez quand même débarrassés du capitalisme ?
Ce sont des mots. L’exploitation de l’hommes est pire dans les pays socialistes que dans les autres.
Mais vous, vous mangiez ?
Oui, nous on mange depuis soixante ans, depuis 1917.
Il n’y a pas de capitalisme dans le socialisme ?
Si, le marché noir à l’échelle de la nation est un capitalisme.
Quelle est la différence entre le capitalisme et le socialisme dans ce cas ?
Le capitalisme n’a pas de justification, le socialisme, si.
Qui sont ces gens du parti ?
Nous ne le savons pas, cela nous est indifférent.
Avez-vous une idée sur eux ?
Non, ils ne nous intéressent pas.
Comment expliquez-vous qu’ils recrutent encore des gens en Pologne et ailleurs ?
Ils doivent y trouver leur intérêt, ou bien ils ne savent plus rien de la politique, qui sait, nous ne savons pas, cela ne nous 
intéresse pas.
Ecoutez-vous leur discours ?
Non.
Peuvent-ils vous apprendre quelque chose ?
Non.
Sur eux-mêmes le peuvent-ils ?
Sur eux-mêmes non plus ils ne peuvent plus rien nous apprendre ?
Y-a-t-il des différences entre un membre du PC et un autre membre du PC , y en a-t-il des bons, des mauvais, des menteurs, des 
non-menteurs ?
Non. Tant qu’ils restent inscrit au PC, la différence entre eux inexiste.
Comment les définiriez-vous ?
Par la peur.
Comment avez-vous accepté l’inadmissible de votre vie, cela pendant des décennies et des décennies ?
Par la peur. Trois fois on a essayé, trois fois on nous a tués.
La même peur que celle de vos dirigeants ?
Oui, la même, la peur de mourir ou d’être emprisonné.
Cette peur a disparu maintenant ?
Non, elle est là.
Y a-t-il une différence entre la peur de vos dirigeants et la vôtre ?
Aucune.
Mais vous mangiez à votre faim et chaque jour ?
Il fallait attendre des heures pour acheter la nourriture, mais on mangeait, oui.
Qu’est-ce qu’il y a de neuf cette fois-ci dans la grève des ouvriers de Gdansk ?
La détermination.
Gdansk marque-t-il la limite de ce que vous pouviez supporter ?
Non. Elle marque la limite de notre détermination, cette grève était préparé et on avait fixé sa date, l’été 80.
Diriez-vous de cette grève qu’elle est politique ?
C’est une grève qui concerne la société polonaise, la nation polonaise, si elle représente une refonte de la structure du 
socialisme cela nous indiffère, qu’ils le prennent comme ils veulent. 
La loi, qu’est-ce que c’est ?
Rien, c’est comme la bureaucratie, ils voulaient justifier leurs privilèges.
Vous avez fait appel auprès des intellectuels pour vous représenter auprès du parti, pourquoi ?
D’abord, parce qu’ils nous ont toujours soutenus, ensuite parce qu’ils ont la même culture politique que les écrivains du parti, 
c’était une question de langage, ce n’était pas la peine qu’on y aille.
La bourgeoisie ne vous inspire pas confiance ?
Elle n’existe que par rapport à l’argent, elle n’existe pas autrement.
Vous voulez le pouvoir ?
Non, nous voulons nous occuper de la Pologne, la sortir de la maladie où elle est.
Vous ne comptez que sur vous ?
Oui, nous n’avons plus confiance qu’en nous-mêmes.
Vous savez que ce que vous dites peut s’appliquer à la majeure partie des pays européens ?
Oui, nous le savons.
Croyez-vous que la nature humaine soit bonne ?
Non.
Croyez-vous qu’on puisse réduire le mal ?
Oui. La force malfaisante de l’homme consacré au mal peut être détournée, servir autrement.
Vous êtes pessimiste quant à l’homme ?
Oui.
Vous croyez que l’optimisme, une des données principales du socialisme, est la plus imbécile ?
Oui, je le crois.
Nous disons quoi en disant tout cela ?
Rien. Nous disons.
Mais vous mangiez comme en Chine, en Russie ?
Oui.
Dites-moi pourquoi vous parlez de la faim ?

C’est  à  nouveau  l’énigme,  l’énigme  de 



l’étrangeté, de l’enfance - l’enfance qui en 
sait  plus  parce  que  nulle  réponse  ne  lui 
convient, prononçant à haute voix - la voix 
ravissante,  ravie  au  silence  qui  toujours 
s’y  retient  -  le  non  serviam  dans 
l'acquiescement de l’extrême détresse.

Ne  voulant,  ne  pouvant  terminer,  je 
m’en remets pour l’instant à la parole d’un 
maître hassidique ( qui a toujours refusé 
d’être maître), Rabbi Naham de Braslav.

“ il est interdit d’être vieux !”
Ce  qu’on  peut  d’abord  entendre  : 

interdit  de  renoncer  à  se  renouveler,  de 
s’en tenir à une réponse qui ne remettrait 
plus en cause la question - finalement (mais 
c’est sans fin) n’écrivant que pour effacer 
l’écrit  ou  plus  exactement  l’écrivant  par 
l’effacement  même,  maintenant  ensemble 
épuisement et inépuisable : la disparition 
qui ne s’exténue pas.

Ainsi, en vient-il à n’écrire le Livre 
secret que pour le brûler, devenant célèbre 
comme l’auteur du “Livre Brûlé”.

Maurice  Blanchot,  extrait  de  “anacrouse”, 
fragment de “Une voix venue d’ailleurs” 
Robert Antelme à Dionys Mascolo

Mon cher Dionys 

Je  vais  essayer  de  t’écrire  quelques  lignes,  c’est-à-dire 
d’accomplir mon premier acte de vivant “solidifié” - car j’ai 
accompli de nombreux actes de vivant, j’ai notamment pleuré, et 
les larmes sont aussi loin que possible de la mort -; c’est à toi 
que j’écris le premier car je veux que tu puisses entretenir en 
toi, peut-être quelque temps de plus, le merveilleux sentiment 
d’avoir  sauvé  un  homme;  je  dis  quelque  temps,  car  autant  le 
“sauvé”  garde  éternellement  devant  lui  l’image  du  sauveteur, 
autant le sauveur a tendance à voir s’estomper celle de son acte 
et même à banaliser le sujet qu’il a arraché au mal. Ainsi mon 
cher  D.  sommes-nous  en  quelque  sorte  maintenant  complètement 
séparés; nos consciences - de l’un à l’autre - ne pèsent plus le 
même poids, il y aura toujours un peu d’impudeur dans mes yeux, 
dans mes mots; tu tâcheras de ne pas voir. 

Je  voudrais  te  dire  d’autres  choses  sur  ce  sujet  qui  me 



paraissent importantes, mais je m’aperçois que je cours un assez 
grave danger : D. je crois que je ne sais plus ce que l’on dit et 
ce que  l’on ne  dit pas.  Dans l’enfer,  on dit  tout, ce  doit 
d’ailleurs être à cela que nous, nous le reconnaissons; pour ma 
part c’est surtout comme cela que j’en ai eu la révélation. Dans 
notre monde au contraire on a l’habitude de choisir et je crois 
que je ne sais plus choisir. Eh bien, dans ce qui chez d’autres 
représentait pour moi l’enfer, tout dire, c’est là que j’ai vécu 
mon paradis; car il faut que tu saches bien D., que pendant les 
premiers jours où j’étais dans mon lit et où je vous ai parlé, à 
toi et à Marguerite surtout, je n’étais pas un homme de la terre. 
J’insiste sur ce fait qui me hante rétrospectivement.

D’avoir pu libérer des mots qui étaient à peine formés et en tout 
cas n’avaient pas de vieillesse, n’avaient pas d’âge, mais se 
modelaient seulement sur mon souffle, cela vois-tu, ce bonheur 
m’a définitivement blessé et à ce moment-là , moi qui me croyais 
si loin de la mort par le mal - typhus, fièvre, etc., - je n’ai 
pensé mourir que de ce bonheur. Et maintenant je recommence à 
donner une forme aux choses; du moins mon esprit et mon corps 
essaient-ils, mais je te le répète, je pense que je ne sais plus 
choisir. Il y a donc sûrement dans ce que je dis, des vulgarités 
énormes et ce que tu appelles avec ton rire, une invraisemblable 
“tyrannie”. Alors va-t-il falloir que je me “reclasse”, que je me 
rogne, que l’on ne voie de nouveau qu’une enveloppe lisse ? Tu 
vas me dire que je parle un mauvais langage et que la meilleure 
huile est celle qui révèle mille aspérités sans cesser d’être 
huile. En réalité, je crois que le problème que je pose est 
portant un problème moral. J’ai le sentiment que n’ont peut-être 
pas tous mes camarades, d’être un nouveau vivant, pas au sens 
Wells du mot, pas au sens fantastique, mais au contraire au sens 
le plus caché. De sorte que ma véritable maladie qui naissait si 
tendrement  il  y  a  quelques  semaines  -  elle  était  alors 
supportable  -  atteint  maintenant  sa  maturité  et  devient  très 
ingrate. Voici un appendice qui se développe, un esprit sans 
canaux et sans cases, une liberté en somme peut-être prête à se 
laisser saisir, peut-être aussi à annihiler d’autres libertés, 
soit  pour  les  tuer,  soit  pour  mieux  les  embrasser.

Si  l’on  voulait  donc  voir  se  former  un  homme,  on  pourrait 
m’observer de près, en faisant la part du caractère morbide de la 
formation.

Je  m’excuse  d’insister  là-dessus;  cela  doit  t’être  assez 
insupportable,  à  toi  qui  “continues”,  d’entendre  parler  un 
individu de son originale indétermination; je pense même qu’il y 
a là quelque goujaterie et tu auras raison de me répondre que 



dans quelques mois j’aurai cessé de renaître, que moi aussi je 
continuerai, e sans doute même sur la voie désaffectée que j’ai 
quittée il y a un an. Cela D., tu me le diras ou non, tu le 
penseras ou non, suivant que tu auras ou non quelque espoir en 
l’homme.

Tu es certainement l’un des seuls êtres dont je crains le plus la 
fatigue,  je  veux  dire  le  désespoir.  Il  y  en  a  que  j’aimais 
beaucoup et dont le désespoir m’était indifférent, j’entends par 
là une sorte d’état définitif; je les laissais dans leur état ou 
je les remontais voluptueusement ou avec mal. Pour toi D. dont le 
désespoir ne doit cesser de se mêler de joie, de fugues et de 
haltes insondables, je ne pourrais supporter maintenant surtout 
que  ce  désespoir  se  fige  et  s’installe.  Je  t’ai  dit  que  je 
n’avais pas peur et telle est ma seule peur. Si tu ris, si te 
moquant un peu de moi, tu me réponds que jamais tu n’as vu autant 
d’avenir, je te dirai que je me reconnaissais le droit d’avoir 
cette peur.

Je  me  suis  arrêté  là  parce  que  ma  main  me  faisait  mal;  je 
reprends ce matin mercredi. Il y a eu un superbe orage cette nuit 
et le parc est frais. Tu es venu dîner hier soir; j’aurais bien 
aimé que tu restes un peu plus longtemps avec nous. Mais je crois 
que je t’accapare un peu trop; maintenant, je n’en ai plus le 
droit, le mirage a cessé, je recommence à me ressembler; j’ai 
d’ailleurs une crainte, je dirai presque, une horreur de rentrer 
dans cette coquille; je ne pensais pas que le voyage infernal ou 
merveilleux  finirait  jamais  (je  parle  de  ces  dernières 
semaines  ).  Tous  mes  amis  m’accablent  avec  une  satisfaction 
pleine  de  bonté,  de  ma  ressemblance  avec  moi-même,  et  il  me 
semble que je vis à l’envers le “Portrait de Dorian Gray”. Il 
m’est  arrivé  l’aventure  extraordinaire  de  pouvoir  me  préférer 
autre.

Mon cher D. jamais ne reviendront les moments où, tout maigre, je 
pouvais te dire tant de choses enfouies depuis un an, si riches, 
si  solitaires  d’avoir  été  préservées  de  l’ennemi  et  gonflées 
contre lui. Je t’ai déjà dit cela lorsque j’étais malade et je le 
répète plusieurs fois maintenant, parce que tout cela est bien 
mort et que si j'essayais de réveiller ces choses, je ne serais 
qu’une sale putain.

Je ne suis pas bien loin d’ailleurs d’en être une, mais je crois 
que ce n’est pas ma faute et toute personne qui a vécu quelque 
chose d’extraordinaire court ce risque. En réalité cela m’est 
égal et je n’y pense pas. La seule vérité est qu’une certaine 
dureté, je dirai même cruauté gagne en moi; chaque jour je vois 



mourir  des  sympathies,  presque  des  affections  et  cela  sans 
inquiétude. Tout n’aura pas été inutile et j’avance paisiblement 
dans une bonne solitude. Il me reste encore parfois un sentiment 
trop vif de l’horreur, mais sans doute bientôt tout cela sera-t-
il  aplani,  neutralisé.  Alors  peut-être  j’accepterai  la 
ressemblance avec moi-même parce que je saurai qu’elle n’est pas; 
j’accepterai le portrait : il n’y aura plus de portrait.

Alice va à Paris; je lui remets ces feuilles. Je ne les ai pas 
relues entièrement, excuse-moi. Je continuerai sans doute parce 
qu’en te les adressant à toi, je n’ai pas trop l’impression de 
perdre  mon  temps.

Essaie  si  tu  le  peux  d’y  trouver  plus  d’objectivité,  je 
souhaitais en mettre; cela m’étonnerait malheureusement.

Bien à toi

                                    
Robert

Jeudi 21 juin 1945   

“L’amour, encore une fois, est un projet, projet indéfini, sans cesse 
perfectible, sans perfection possible. Cela qui donc met en échec toute 
définition rationnelle et toute prévision réaliste. En langage courant 
l’amour est une utopie. Tout comme l’homme est une utopie.
Justement parce qu’il est l’espace privilégié où il se dépense peut-
être le plus d’efforts pour tenir en respect l’inhumanité qui est en 
l’homme, l’amour, plus que les guerres ou toutes les luttes de prestige 
possible, met en évidence la part que l’on dirait irréductible, non 
réduite en tout cas de cette inhumanité. Mais comme contre tous les 
humanismes qui font comme si l’on savait déjà ce que c’est, l’homme 
lui-même,  répétons-le,  est  une  utopie.  Nous  sortons  à  peine  des 
cavernes. Le processus d’hominisation est en cours. L’amour suit ce 
cours. Dans quelques temps l’homme sera probablement capable d’aimer 
dans la certitude d’aimer.”



Dionys Mascolo

“ Tu ne sais plus qui tu es, qui tu as été, tu sais que tu as 
joué, tu ne sais plus ce que tu as joué, ce que tu joues, tu 
joues, tu sais que tu dois jouer, tu ne sais plus quoi, tu joues. 
Ni  quels  sont  les  lieux,  les  scènes,  les  capitales,  les 
continents où tu as crié la passion des amants.  Sauf que la 
salle a payé et qu‘on lui doit le spectacle. ” 

Marguerite Duras
                  Savannah Bay

 


