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Prologue

Tous

P14t au Ciel que je sois redevenu poussiére
Alors que je suis sang, os, moelle, amour,
passion,

Parce que le passé au moins ne serait plus
Et qu'ainsi l'avenir, mais j'écris,
titubant

D'avoir bu aujourd'hui bien plus que de
raison,

Ivre au point que je crois marcher au
plafond, méme !)..

Je le dis, l'avenir est un sujet sérieux...
Et... Nom de Dieu ! Du vin du Rhin, de
l'eau de Seltz !

CHANT 1

1
Byron :
Il me faut un héros, besoin hors du commun,
Quand chaque an, chagque mois en fournit un
nouveau.
Les journaux sont pleins de ses éminents
mérites,
Puis on s'apercoit qu'il y a plus méritant.
Ce ne sont pas ces gens que je voudrais
chanter
Et je choisirai donc le vieil ami Don Juan.
Nous l'avons tous connu, grdce a la
pantomime
Qui l'envoie en enfer un peu avant son
heure.

49
Le petit Juan croissait en grace et en
piété ;
Adorable a six ans, a onze il promettait
D'avoir, devenu grand, le plus charmant
visage
Dont Jjamais homme mr ait pu
s'enorgueillir.
Etudiant régulier, il progressait trés vite
Et semblait bien parti sur le chemin du
Ciel
A 1'église il passait la moitié de ses
jours,
L'autre avec ses tuteurs, son confesseur,
sa mere.

50

A six ans, je 1'ai dit, il était adorable,
A douze, c'était un beau garcon, treés
tranquille;

Sa petite enfance avait été turbulente,
Mais on avait dompté sa fougue, anéanti
Son ardeur naturelle avec soin et méthode,
Ou c'est ce qu'il semblait; sa mére avait
plaisir

A vanter le sérieux, le calme et la
sagesse

Dont témoignait déja son jeune philosophe.

54
Quoi gqu'il en soit, le jeune Juan eut ses
seize ans.
Grand, beau, maigre mais bien tourné, il
paraissait
Vif comme un page, mais un peu moins
bondissant;
A part sa mére, tous le considéraient
presque
Comme un homme ; elle entrait dans une rage
folle
Et se mordait les lévres pour se retenir
De protester trop fort, car la précocité
Etait chose, & ses yeux, tout a fait
effroyable.

55

Parmi ses relations, gqu'elle avait su
choisir
Irréprochables et pieuses sans exception,
Figurait Dona Julia en la disant belle,
Je ne pourrais donner qu'une trop faible
idée
De ses charmes nombreux, tout aussi
naturels
Que le parfum des fleurs, le sel dans
1'océan,

Chez Vénus, la ceinture ou pour Cupidon,
l'arc

(Mais cette image-la est sotte et éculée).

62
Elle avait épousé, un peu avant, un homme
De cinquante ans — il s'en trouve tant a
marier !
Je crois pourtant qu'au lieu d'en avoir UN
pareil,

Mieux vaudrait en épouser DEUX de vingt-
cing ans,

Surtout dans les pays qui sont pres du
soleil

Et j'y songe a présent, “mi vien in mente'
", méme!

Celle dont la vertu est la plus intraitable
Préfere en épouser un qui n'a pas trente
ans.

70
Quelle qu'en ait été la raison, leurs
rapports
Changérent ; il devint timide, elle,
distante

Regards rivés au sol, saluts presque muets
Dans leurs yeux se lisait le plus grand
embarras.

L affaire pour beaucoup, paraitra des plus
claires

Julia

Dona Julia savait le pourquoi de la chose
Juan

Mais pour Juan, il était tout aussi
mystifié



Que celui qui jamais n'a contemplé la mer.

75
Julia
Pauvre Julia, son coeeur était dans
1l'embarras
Le sentant succomber, elle allait
entreprendre
Les plus nobles efforts pour elle et son
conjoint
Pour sa Vertu, sa Foi, son Honneur, son
Orgueil ;
Et sa résolution était impressionnante,
Presque assez forte pour faire hésiter
Tarquin.
De la Vierge Marie elle implorait la
gréce
IT n est pas de meilleur recours pour une
femme.

76

Elle fit un jour veeu de ne plus revoir Juan
Et dés le lendemain se rendit chez Ineés.
Une porte s'ouvrit, Julia la dévora

Des yeux. Ce n'était pas lui. Merci, Sainte
Vierge !

Julia, bien qu'exaucée, était un peu...
marrie..

Mais on ouvre a nouveau, il faut que ce
soit 1lui,

Qu’a présent ce soit Juan... Non !

Byron

Ce soir-la, Jje crois

Qu’elle a renoncé a prier la Sainte Vierge.

86-87
Assez pour Julia, revenons plutdt a Juan.
Pauvre garcon !
Juan
I1 avait beau chercher partout,
IT ne comprenait pas ce qui lui arrivait.
IT noyait son chagrin en des lieux
solitaires
Byron
Moi-méme, Jj'apprécie assez la solitude,
Mais entendons-nous bien ce mot, dans mon
esprit,
Désignerait plutdt celle d'un Sultan (pas
D'un ermite), dans un harem en fait de
grotte.

104-105
On était le 6 juin, il pouvait étre alors
Six heures et demie, ou plus preés de sept
heures ;
Julia était assise en un joli bosquet
Julia n'était pas seule; et j'ignore
comment
Un pareil entretien avait pu prendre place;

Julia était donc la avec Juan, face a face;
La prudence voudrait, quand on est si pres,
qu'on
Fermédt les yeux. Hélas, comment étre aussi
sage?

109
Julia
Honneur, fidélité, vertu, amour liaient
Julia a son époux; et elle se jura,
Invoquant le ciel avec les serments
d'usage,
De ne jamais souiller 1l'anneau mis a son
doigt
Ni d'éprouver de désir puni par la loi.
Comme elle méditait ces sujets, et bien
d'autres,
Sa main, négligemment, vint sur celle de
Juan
Tout a fait par erreur, la prenant pour la
sienne.

112
Byron
J'ignore ce que Juan pensait de cette main
Mais il fit a peu preés ce que vous auriez
fait
Juan
IT y posa, pour la remercier, un baiser
Puis, honteux de sa joie, &ta sa jeune
levre,
Désespéré, craignant d'avoir fort mal agi
L'amour est si timide alors qu'il vient de
naitre !
Julia
Elle rougit sans le gronder, voulut parler,
Mais se tut car sa voix n'en avait plus la
force.

121
Byron
Voici donc
1'espere,
Supposer que, depuis le 6 juin (jour fatal
Sans le concours duquel tout mon art
poétique
S'emploierait vainement par manque de
matiere),
Et sans que pour autant Julia et Don Juan
soient
Oubliés, plusieurs mois ont passé ; nous
dirons
Que c'était en novembre. Hélas, je suis
moins sQr
Du jour exact

le lecteur voudra bien, je

1'époque est un peu plus

obscure.

135
C'était par une nuit noire, aurait dit le
quart,

Sans lune ni étoile, et par intermittences,



Le vent se déchainait; plus d'un atre
brillait

D'un feu pétillant qui rassemble la
famille;

IT v a de la gaieté dans ce genre de
flamme,

Comme en un ciel d'été sans le moindre
nuage

Que j'aime tout cela, les grillons, la
flambée,

Le homard, le Champagne et la conversation!

136
C'était minuit. Dona Julia était au 1lit;
Elle y dormait, Jje pense... a sa porte,

soudain,

S'éleva un vacarme a réveiller les morts,
S'ils ne l'avaient jamais été auparavant
(Mais il est écrit que c'est déja arrivé
Et gqu'il y aura encore un “ Debout les
morts ! ).

Le verrou était mis, mais des cris se
joignirent

Alors aux coups de poings:

Antonia

“Madame? écoutez-moi!

137
Madame, au nom du Ciel... mon maitre vient,
madame,
Et avec lui plus de la moitié de la
ville...
Mais a-t-on jamais vu un si affreux
désastre ?
Moi, je n'y suis pour rien, je montais bien
la garde,
Hélas!... Je vous en prie, ouvrez vite la
porte...
Ils sont dans l'escalier et dans une
seconde
Ils seront tous ici; rien n'est perdu pour
lui...
La fenétre, Jje crois, n'est pas haute a ce
point !”

140
Julia
La pauvre Julia, comme arrachée au sommeil
Byron
(Notez, je n'ai pas dit qu'elle ne dormait
pas),
Julia

Se mit a crier, a bailler, a sangloter;
Antonia

Sa servante, Antonia, qui n'était pas si
béte,

Parvint a rejeter les draps, les entassant,
Comme si a l'instant elle sortait du 1lit.
Byron

J'ignore bien pourquoi elle prit tant de
mal

A prouver que Julia n'avait pas dormi
seule.

Entrée Alfonso et sbires.

142
Julia
Dona Julia finit par retrouver la voix
“Au nom du Ciel, Don Alfonso, que signifie?
Etes-vous fou, soudain ? Plutdét mourir,
cent fois,
Que d'étre la victime de ce monstre-la !
Que me peut présager cet assaut a minuit,
Un brusque acces de bile ou bien
d'ivrognerie ?
Vous m'osez soupg¢onner, gquand un soupgon me
tue ?
Fouillez la chambre !”
Alfonso
IT dit: “J'en ai bien l'intention !

143

Mettant le nez partout, il fouilla, ils
fouillerent

Armoire et cabinet, coffres et embrasures,
Trouvant linge et dentelle a foison,
plusieurs paires

De pantoufles, de bas, des brosses et des
peignes,

Mille autres brimborions qui permettent
aux dames

De rester belles et propres comme un sou
neuf.

Tentures et rideaux prirent des coups
d'épée ;

Quelques planches, plusieurs volets furent
blessés.

144

En cherchant sous le 1it, ils purent y
trouver. ..

Qu'importe, ce n'était pas ce qu'ils
recherchaient ;

Ils pensaient découvrir, en ouvrant les
fenétres,

Des traces de pas, mais la terre était
muette ;

Puis, décontenancés, ils se dévisagerent

Byron
Pourquoil tous ces messieurs se
contentérent-ils

(C'est curieux et, pour moi, j'y vois
comme une bourde)

De chercher sous le 1lit, sans regarder
dedans ?

145

Julia

Tandis qu'ils furetaient, la langue de
Julia

Ne chémait pas. “Allez, fouillez donc,
criait-elle,

A 1'insulte ajoutez l'outrage et
1'infamie !



Etait-ce pour cela qu'un jour je fus
mariée ?

Pour cela que longtemps j'ai souffert en
silence

De vivre au cdété d'un mari comme Alfonso?

Je ne veux ni rester ni en endurer plus

S'il se trouve en Espagne un seul homme
de loi.

146

Non, Don Alfonso ! vous n'étes plus mon
mari,

Si tant est que jamais ce nom fit mérité.

L'esclandre sied fort mal a un sexagénaire
—Vous avez cinquante ans ? cela ne change
rien -

Est-il sage, est-il bon de rechercher sans
cause

Des preuves contre la vertu de votre femme?
Hélas ! Don Alfonso, barbare, ingrat,
parjure,

Osez-vous croire ainsi votre épouse
coupable ?

147
Fi ! Est-ce la pourquoi j'ai voulu renoncer
Aux privileges que 1l'on accorde a mon sexe?
Choisi mon confesseur si vénérable et sourd
Que toute autre femme en serait exaspérée ?
Jamais il n'a trouvé motif a me gronder
Mon innocence méme a ce point le tracasse
Qu'il a toujours douté que je sois bien
mariée...
Vous gémirez quand j'aurai fait quelque
faux pas !

148
Etait-ce pour cela que je n'ai jamais pris
Un cortejo ' parmi les jeunes Sévillans ?
Que je ne sortals pas, excepté pour la
messe,
La corrida, le bal, le théadtre et les
fétes?
Etait-ce pour cela que j'ai di éconduire
Mes divers soupirants, au point d'étre
impolie ?
Pour cela que le général comte O'Reilly
Vainqueur d'Alger, prétend que je 1'ai
maltraité?

151
Etait-ce la raison de ce brusque voyage
Prétendu indispensable, afin de traiter
Avec votre avoué, fripouille incomparable,
Que je vois avec vous, et qui me fait
l'effet
De se sentir morveux? Il est bien plus
coupable
(Je vous méprise autant), 1l est moins
défendable
Car c'est par intérét sordide qu'il agit,

Et non par affection pour vous ou bien pour
moi.

152

Si cet homme est venu établir un constat,
Qu'il le dresse a présent, j'y consens
volontiers;
Vos amis ont su fort bien disposer ma
chambre :

Je fournis, s'il le faut, une plume et de
1l'encre.
Notez tous les détails avec exactitude,
Afin de mériter, monsieur, vos honoraires.
Mais chassez vos espions, car ma servante
est nue. ”
Antonia :

“ Oh, fit Antonia, je leur creverai les
yeux !”

153
Julia
“Woici le cabinet, la toilette, et voici
L'antichambre ; fouillez par-dessous, par-
dessus ;
Voici le sofa et voici le grand fauteuil,
La cheminée ou un amant tiendrait sans mal.
Je souhaite dormir, veuillez donc prendre
soin
D'étre un peu moins bruyants tandis que
vous cherchez
La caverne secrete ou ce trésor se cache.
Quand vous l'aurez trouvé, j'aimerais bien
le voir!

155
Peut-étre n'a-t-il pas encore soixante ans,
Car 11 serait trop vieux pour qu'on
l'assassinat
Ou pour que mon époux si Jjeune en fdt
jaloux
(Antonia! donne-moi un verre d'eau, j
soif) .
J'al honte maintenant d'avoir versé ces
pleurs ;
Ils sont indignes de la fille de mon pere.
Quand je naquis, ma mere elGt-elle pu
prévoir
Que je serais soumise au pouvoir d'un tel
monstre?

'ai

157
J'al terminé, monsieur, je ne dirai plus
rien;
Le peu que Jj'al pu dire a servi a montrer
Que le cceur innocent peut patir en silence
De tourments infligés qu'il tarde a
révéler:
Comme jadis, je vous laisse a votre
conscience.
Elle voudra savoir pourquoi vous
m'outrageédtes :



Dieu veuille qu'en ce jour vous ne
ressentiez point

Les plus amers chagrins. Antonia! mon
mouchoir!”

159
Alfonso
Le senior Alfonso ne savait que répondre ;
Antonia
Tout en s'affairant dans la chambre
dévastée,
Antonia insultait du regard, et d'un nez
Dédaigneux, son maltre ainsi que ses
mirmidons,
Qui n'en menaient pas large, a part notre
avoué.

Avoué

Fidele Achate , il et suivi 1l'ami défunt
Qu'importe le motif, pourvu qu'on se
dispute,

Et que la loi toujours vienne régler les
comptes.

161

Alfonso

Don Alfonso, pour lui, gardait les yeux
baissés;

A parler franchement, il avait l'air bien
béte.

Apres avoir cherché dans cent mille
recoins,

Traité sa jeune épouse avec tant de
rigueur,

IT n'avait rien gagné, sinon quelques
reproches

Qu'il s'adressait, ajoutés a ceux que
Julia

Faisait tomber sur lui depuis un bon quart
d'heure,

Rapides, drus et lourds comme grélons
d'orage.

163

IT allait parler, ou plutdét balbutier,
quand
La prudente Antonia lui coupa la parole
Avant que sur l'enclume il n'elt mis le
marteau
Antonia

“ Monsieur, sortez, je vous en prie, et
taisez-vous

Ou Madame en mourra.”
Alfonso

I1 répondit: “Morbleu! ”

Et se tut, car 1l n'était plus temps de
parler;

IT porta sur la scene un ceil plein de
remords

Et sans savoir pourquoi, fit ce qu'on
ordonnait.

Sortie d’Alfonso et gardes.

165
Byron
A peine le verrou fut-il mis que... O
honte!
O crime ! 0 affliction ! O sexe féminin !

Agir ainsi sans perdre sa réputation ?

I1 faut que les dieux et les hommes soient
aveugles !

Rien n'est aussi précieux qu'un nom
immaculé !

Mais poursuivons, car le meilleur est a
venir,

C'est bien a contrececur qu'il me faut
l'annoncer

Le jeune Juan, presque étouffé, sortit du
lit.

166
On l'avait caché (je ne prétends pas vous
dire
Comment, pas plus que je ne pourrais
décrire ou) ;
Jeune, mince, aisément replié, il tenait
Sans mal dans un petit réduit, rond ou
carré.
Je ne dois ni ne peux cependant m'attendrir
Sur sa suffocation par ces deux belles
dames.
Cette mort vaut mieux que, tel le pleurard
Clarence,
L'enfermement dans son tonneau de
malvoisie.

169
Antonia
Quel conseil alors prendre ? Alfonso
reviendra
Des gqu'il aura donné congé a ses idiots.
Antonia, de son mieux, se creusait la
cervelle
Mais sans pouvoir trouver l'utile
stratageme.
Et comment faire face a un nouvel assaut?
Le jour allait paraitre, en outre, d'ici
peu
Antonia se troublait, Julia ne soufflait
mot
Mais de sa levre exsangue embrassait son
amant.

170
“Allons, il n'est plus temps de faire des
sottises”,
Souffla-t-elle de rage. “Il1l me faut déposer
Ce joli damoiseau dans votre cabinet

171
Gardez vos boniments pour une nuit plus
gaie!
Qui a bien pu causer la fureur de mon
maitre ?



Que va-t-il arriver? Je crains vraiment le
pire,

Avec ce gamin qui est le diable en
personne!

Quoi, vous gloussez pour 1l'heure? En un
moment pareil ?

Lorsque tout pourrait finir dans un bain de
sang !

Vous y perdrez la vie et j'y perdrai ma
place,

Pourquoi donc risquer tout pour ce minois
de fille 7

172
Ah, s'il s'était agi d'un cavalier solide,
De vingt-cing ou trente ans (allons,
dépéchez-vous),
Mais c'est, pour un enfant, faire beaucoup
d'histoires!
Madame, a dire vrai, vos golts m'étonnent
fort
(Ca, monsieur, entrez la). Mon maitre se
rapproche ;
Pour le moment du moins le Jjeune homme est
sous clé
Et si jusqu'au matin seulement nous pouvons
Cacher nos projets... (Juan, il ne faut pas
dormir!)”
Retour d’Alfonso

180

Alfonso
Alfonso se tut, puis implora un pardon,

A demi refusé, a demi accordé,

A des conditions qu'il considéra fort
dures

Car elles le privailent de ses menus
plaisirs:

Tel Adam, il tardait a quitter son jardin,
Poursuivi, harcelé par un vain repentir;
IT suppliait Julia d'étre moins
intraitable

Quand tout a coup i1l trébucha sur deux
souliers.

181
Byron
Des souliers ! Et alors? Rien de bien
surprenant
ils sont faits pour des pieds féminins,
mais ceux-ci
(Vous ignorez combien cet aveu m'est
pénible)
Etaient faits pour un homme; il ne mit
gu'un instant
A les voir et les prendre. Hélas, heure
funeste
Mes dents commencent a claquer, mon sang se
glace
Alfonso
Apreés un examen attentif de leur forme
La fureur s'empara de nouveau d'Alfonso.

182
IT sortit de la piece, en quéte de son
sabre,
Julia
Et Julia aussitdt vola vers le placard.
“Fuyez, Juan, fuyez! pour 1l'amour du

Ciel... la porte ,

Est ouverte... Taisez-vous ! Glissez-vous
donc par

Ce couloir que souvent vous avez exploré...
Vite 1 Vite ! J'entends Alfonso accourir...
Voici la clef du jardin... Fuyez donc...
Adieu!

Le jour n'est pas levé et la rue est
déserte. ”

183
Byron
Le conseil était bon, tous le
reconnaltront,
Son seul défaut était qu'il arrivait trop
tard.
C'est a ce prix toujours qu'on acquiert
1’ expérience,
En payant cet impdét que leve le destin
Avec célérité, Juan atteignit la porte
Et serait parvenu a celle du jardin
Mais en robe de chambre, Alfonso apparut,
Le menaca de mort... Juan l1l'étendit par
terre.

184

Le combat sans merci vint souffler la
chandelle ;

Julia

Julia criait ™ Au feu ! ”
Antonia

et Antonia, “ Au viol
Byron
Mais pas un serviteur ne vint a la
rescousse,
Alfonso
Ayant été rossé tout son sodl, Alfonso
Jura vertement de se venger aussitdt ;

Juan

Juan blasphémait aussi, une octave plus
haut ;

Notre jeune Tartare avait le sang
bouillant

Et n'avait nul désir de jouer les martyrs.

|

186
Alfonso
Alfonso s'agrippait, retenait 1l'ennemi,
Juan
Juan voulait 1'étrangler afin de
s'échapper,
Et le sang (par le nez) commencait a
couler;
Byron



Enfin, comme ils luttaient avec moins de
vigueur,

Juan put lui asséner un coup fort mal placé
Et son seul vétement se déchira alors ;

Tel Joseph, il s'enfuit, le laissant apres
lui,

Mais, je le crains, c'est bien la leur seul
point commun.

187
IT vint enfin des gens, des femmes, des
lumiéres,
Et aux regards s'offrit un spectacle
facheux;
Julia
Julia évanouie,
Antonia
Antonia hystérique,
Alfonso
Alfonso pantelant, appuyé a la porte ;
Byron
Un linge déchiré en morceaux sur le sol,
Des traces de pas, du sang, mais pas
davantage
Juan
Arrivé au portail, Juan fit tourner la clef
Et, dehors, enferma ceux qui restaient
dedans.

188
Byron
C'est la fin de ce chant. Faut-il dire ou
chanter
Comment Juan tout nu, a la faveur de la
nuit
Secourable aux pécheurs, retrouva son
chemin
Et gagna sa demeure en tenue indécente ?
Le scandale plaisant surgi le lendemain ?
L'éphémere effervescence alors suscitée ?
Et comment Alfonso demanda le divorce *?
Tout cela fut bien sfir dans les journaux
anglais.

192

(Les deux monologues de Julia et de Juan
qui vont suivre sont a entrevoir comme un
duo qui s’entrecroisera)
Julia

“WVotre départ, dit-on, est décidé: ce
choix

Est prudent, il est bon, et pourtant
douloureux

Je n ai plus aucun droit sur votre jeune
coeeur
Le mien fGt la victime et le serait
encore
Vous trop aimer, voila bien le seul
artifice

Dont j'ai usé ; j'écris en héte et si je
tache

Ce papier ce n'est pas ce que l'on pourrait
croire ;

Mes yeux brlilent, c'est vrai, mais sont
vides de larmes ;

194
Pour l'homme, l'amour n'est qu'un détail;
pour la femme
C'est le tout de la vie ; il peut choisir
1'Eglise,
La marine, la Cour, le commerce ou l'armée;
La prétrise, le gain, la guerre et la
gloire offrent
A son ceur le renom, l'ambition et
l'orgueil,
Et bien rare est celui qui leur reste
insensible.
L'homme a tous ces moyens mais nous n'en
avons qu'un
Qui est d'aimer encore et d'encore se
perdre.

195
Pour wvous, vous connaitrez la fierté, les
plaisirs,
Vous aimerez, beaucoup vous aimeront; pour
moi,
Tout est fini sur terre, hormis quelques
années
Pour cacher mon chagrin et ma honte en mon
ceur ;
Je les supporterais mais je ne puis bannir
La passion qui toujours brtle comme
autrefois..
Adieu donc..pardonnez moi, aimez moi.Mais
non,
Ce n’est plus qu’un vain mot.Mais tant pis
je le laisse.

18 (chant II)

Juan
“Adieu, & mon Espagne! Adieu, et pour
longtemps!

Je ne te verrai plus, peut-étre, de ma vie!
Je mourrai, comme fit plus d'un ceur exilé,
De l'insatiable soif de revoir tes rivages:
Adieu, pays ou coule le Guadalquivir !
Adieu, ma mere ! Enfin, puisque tout est
fini,

Adieu, Julia que j'aime trop ! ” (il
ressortit

Sa lettre et la relut encore tout entieére).

19
“ Et si je t'oubliais jamais, oh, je te
jure...
Mais cela ne se peut, cela est
impossible...
L'océan bleu d'abord en air se changera,
La terre d'abord en flot liquide fondra,
Avant que je renonce a ton image aimée !
Avant que je ne pense a une autre que toi ;
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Pour un esprit malade il n'est aucun
remede.

(Le vaisseau tituba, Juan eut le mal de
mer) .

20
“Le ciel joindra le sol d'abord... ” (il
fut plus mal.
“Quels maux égaleraient, Julia, ceux que
j'endure ?
(Au nom du ciel, donnez-moi un verre
d'alcool ;
Pedro et Battista, aidez-moi a descendre).
Julia, mon ceceur! (Pedro, hadte-toi, animal!)
Oh Julia ! (Ce maudit vaisseau tangue a un
point !)
Adorable Julia, entends-moi supplier ! ”
Byron
(IT dut se taire alors car il vomissait
trop) .

197 (chant I)

Julia

Je n'al plus rien a dire et pourtant je
m'attarde,
Et je n'ose apposer mon sceau sur cette
lettre.
A quoi bon? Je peux fort bien accomplir ma
téache,
Mon malheur ne saurait étre plus grand
encore.

Si le chagrin tuait, je serais déja morte ;
La mort fuit toujours qui 1l'appelle de ses
VeUuX .

I1 me faudra survivre a ce dernier adieu,
Vivre, mais pour vous aimer et prier pour
vous. ”

221
Byron
Mais pour l'instant, gentil lecteur! et
acheteur
Encore plus gentil ! le Poete — c'est moil!—
Va devoir, s'il vous plait, prendre congé
de vous.
Votre humble serviteur vous dit donc
bientdot! ”
Nous nous retrouverons, du moins si nous
nous sommes
Bien entendus; sinon, j'ai assez abusé,
Par cet échantillon, de votre
bienveillance.
Les autres feraient bien de suivre mon
exemple.

A\

a

222
“Mon petit livre, quitte alors ma solitude!
Poursuis donc ton chemin, lancé sur
1'océan!
Si ta veine est heureuse, ainsi que je le
pense,

Apres plusieurs jours, le monde te
trouvera. ”

Certains lisent Southey et comprennent
Wordsworth

Pourquoi n'aurais-je pas droit a quelque
louange ?

Les quatre premiers vers sont 1l'eeuvre de
Southey;

Par le Ciel, cher lecteur, ne les crois pas
de moi!

Chant II
13

Juan
Désorienté, Juan se tenait sur le pont
Les rafales sifflaient, les cordages
grincaient,
Les marins juraient, le vaisseau craquait,
la ville

S'éloignait et ne fut bientdt plus rien
qu'un point.
Contre le mal de mer, le meilleur des
remedes
Est un bifteck : Monsieur, essayez-le avant

De vous moquer de moi, je vous le
garantis.

IT m'a rendu service et il vous servira.

25/30/51

25 :L’effroi était fondé car cette nuit le
vent
Grossit, forcit au point de se faire
ouragan;

30 :Soudain, une bourrasque, impossible a
décrire,
Renversa d'un seul coup le vaisseau sur le
flanc.

51 :Rien ne brillait au ciel, a part
quelques étoiles,

Sous la charge croulant, les bateaux
s'éloignérent;

Le vaisseau vacilla et donna de la gite
A babord, piqua du nez il sombra, en
bref.

54
Les barques, je 1’ai dit, étaient déja bien
loin,
Ou s était en partie entassé 1'équipage ;
Leurs espoirs cependant n'étaient guere
plus grands
Qu’ auparavant car la tempéte faisant rage
Rendait la terre plus inaccessible encore.
Les naufragés bien que peu nombreux,
1’ étaient trop
Neuf dans le canot et trente dans la
chaloupe,
C’est ce que 1’on compta lorsqu'on quitta
1'épave.

68
IT en allait ainsi de tous nos malheureux;



Car le troisieme jour vit revenir le calme
Qui d'abord avait pu renouveler leur force
En agissant tel un baume sur leur fatigue,
En bercant leur sommeil tel celui des
tortues

Sur 1’océan bleu, mais quand ils se
réveillerent,

Se sentant défaillir, au lieu de ménager
Leurs provisions, ils les dévorérent
soudain.

72
Septieme jour : pas de vent. Le soleil
br@lant
Calcinait, desséchait ; pareils a des
cadavres,
Ils stagnaient sur la mer. Ils n'avaient
nul espoir
Sauf en la brise qui ne venait point.
Féroces,
Ils se dévisageaient. Il ne restait plus
rien,
Ni eau, ni vin, ni pain, et 1'on voyait
surgir
De féroces désirs, la faim des cannibales
(Mais ils n'en parlaient pas) dans leurs
regards de loup.

73
Puis quelgqu'un chuchota un mot a son
voisin,
Qui le dit a un autre, et le bruit circula
De sorte qu'il devint un murmure plus
rauque,
Un son désespéré, violent et funeste.
Chaque martyr savait ce que pensaient les
autres.
C'était ce que lui-méme il n'osait
s'avouer.
L'on osa parler tout haut de tirer au sort
Quelle chair et quel sang nourriraient leur
prochain.

75
Les lots furent marqués, mélangés, répartis
Dans un silence affreux et la distribution
Endormit leur faim méme, alors quelle
exigeait,
Vautour prométhéen, cette atrocité-1a,
Qu’aucun deux ne voulait ni ne préméditait
La Nature poussait a ces extrémités;
Nul ne pouvait décemment se prétendre
neutre.
Le sort tomba sur le pauvre tuteur de Juan.

76
IT formula le veeu d'étre saigné a mort
Avec ses instruments, le chirurgien saigna
Pedrillo, qui rendit 1’ame si doucement
Qu’on n’aurait pu dire a quel moment il
passa

Mort comme il était né, dans la foi
catholique,

Comme beaucoup, dans la croyance ou ils
grandirent.

11 embrassa d’abord un petit crucifix
Puis tendit le poignet, offrit sa
jugulaire.

78
Ils en mangerent tous, excepté trois ou
quatre,
Qui n'aimaient pas tant la nourriture
animale.
Excepté aussi Juan ;
Car il est bien certain qu'on ne pouvait
attendre,
Méme réduit a cette extrémité cruelle,
Qu'il partageédt avec eux son pasteur et
maitre.

79
Bien lui en prit, assurément, car, a vrai
dire,
L'effet du repas fut des plus abominables
Ceux qui s'étaient montrés parmi les plus
voraces
Devinrent fous furieux. Ciel, comme ils
blasphémerent!
Ils écumaient, tordus par des convulsions
rares,
Buvant de l'eau salée ainsi qu'a une
source,
Se déchiraient, grincaient des dents,
hurlaient, juraient
Et mouraient, un rire désespéré aux levres.

97
Quand le jour se leva, la brise retomba.
Soudain l'homme de quart s'écria en jurant
Que si le soleil ne montrait la-bas la
terre,
IT voulait ne jamais plus la voir de sa
vie;
Les autres, se frottant les yeux, virent la
baie
Ou le crurent; l'on mit le cap sur ce
rivage,
Car c'en était un, et gqui devenait toujours
Un peu plus net, plus haut, et palpable a
la vue.

104
Nul homme a signaler sur la gréeve sauvage
Qu’entourait un rempart de vagues
formidables;
Brllant de toucher terre, ils filaient vers
la coéte,
Alors que déferlaient les lames
rugissantes.
Un récif situé entre eux et le rivage
Faisait tourbillonner l'eau et bondir
1'écume,
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Mais faute de meilleur endroit pour
débarquer,
Ils s’y risquérent... la chaloupe chavira.

106

Bien qu'affaibli, émacié et raide, il
confia

Son jeune corps a l'onde et tédcha de lutter
Contre le flot, voulant atteindre avant la
nuit
La greve qui s'offrait a lui, haute et
aride
Le plus grand danger prit la forme d'un
requin
Qui saisit par la cuisse un autre des
nageurs ;
Quant aux deux derniers, ils ne savaient
pas nager

Si bien qu'il fut le seul a arriver au
bord.

112

IT ouvrit les yeux les ferma, puis les
rouvrit,

Car tout n était plus que doute et
vacillements ;

IT se croyait encore en barque, apreés un
somme,
Et de nouveau 11 succomba au désespoir.

IT eut voulu dormir du sommeil de la Mort,
Aprés quoi, derechef, il redevint conscient
Et peu a peu ses yeux, indécis discernerent
Un beau visage féminin de dix-sept ans

113
Haidée
Penché par-dessus le sien; la bouche menue
Semblait dans celle de Juan, rechercher un
souffle;
En le frottant, la douce et juvénile main
Rappela ses esprits que la Mort réclamait
Baignant son front glacé, elle espérait
voir battre
A nouveau le sang dans ses veines, quand
enfin
Grédce aux caresses, aux soins tremblants,
un soupir
Répondit faiblement a ces efforts aimables.

115
L'emportant avec soin dans la grotte
voisine,
La tendre jeune fille
Zoé :
et sa suivante (Jjeune
Aussi, mais son ainée, a l'expression moins

grave,
Et au corps plus robuste) alors se
disposerent

A allumer un feu ;

Haidée

quand la flamme naissante

Eclaira les rochers qui leur servaient de
toit,

Ou le jour n'entrait pas, la vierge, ou peu
importe

Ce qu'elle était, parut clairement, grande
et belle.

124
Byron
Je vous apprendrai qui étaient ces Jjeunes
femmes,
Que l'on prendrait pour des princesses
déguisées.
J'ai horreur du mystére, en outre, et de ce
genre
De fadaises dont les poetes du jour usent.
Bref, je veux révéler a vos yeux étonnés
Ce qu'elles étaient réellement: la
malitresse
Et sa servante. La premiere était la fille
Unique d'un vieillard, qui vivait sur la
mer.

126
C'était donc un pécheur... mais il péchait
les hommes
Comme 1'apbdtre Pierre ; il allait a la
péche
Aux navires marchands égarés, quelquefois,
Et en arraisonnait autant qu'il en voulait;
IT confisquait la cargaison, en espérant
S'enrichir aussi sur le marché aux
esclaves,
Ou il fournit plus d'un joli morceau aux
Turcs
Auprés desquels, sans doute, i1l y a gros a
gagner.

129
Haidée
En se promenant sur la plage, au
crépuscule,

Elle trouva ainsi, au pied de la falaise,
Inconscient non pas mort, mais bien prés de
périr,

Don Juan, presque affamé et a demi noyé.
Le jeune homme était nu, elle fut donc
choquée

Mais crut que la pitié lui faisait un
devoir

«De secourir 1l’étranger » autant que
possible,

D’aider ce mourant qui avait la peau si
blanche.

133
Juan fut couvert de fourrures, d'une
pelisse,
Car pour lui faire un 1lit, Haidée avait 6té
Ses zibelines ; pour qu'il soit plus a son
aise,
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Bien au chaud, au cas ou il se
réveillerait,

avec Zoé

Chaque femme enleva l'un de ses longs
jupons

Pour le lui donner; et toutes deux se
promirent

De revenir dés 1l'aube, avec son déjeuner:

Des cufs et du café, du pain et du poisson.

135

Juan
Juan dormit d'un sommeil sans réves,
Haidée
mais la vierge

138
Haidée eut une nuit beaucoup plus agitée,
S’ éveillant en sursaut, tournant, se
retournant.
Elle trébuchait en réve sur mille épaves,
Sur des cadavres charmants qui jonchaient
la plage.

143
Quand Haidée eut franchi le seuil de la
caverne,
D’un pas timide mais rapide, elle put voir
Que Juan dormait comme un enfant dans son
berceau;
Elle se pétrifia, sous l'effet de 1l'effroi
(Car le sommeil effraie) avant de
s'approcher
Sans bruit pour le border, le protéger du
froid.
Muette comme la mort, elle l'admirait;
Ses levres recueillaient son haleine
invisible

146
Zoé
Zoé, quand le café fut fait et quand les
ceufs
Furent préts, aurait bien voulu réveiller
Juan;
Haidée
D'un geste vif de sa petite main, Haidée
L'arréta et, placant un doigt contre ses
levres,
Sut bien lui imposer de garder le silence.
Zoé
Le repas fut gdché : Zoé en prépara
Un autre, sa maitresse ayant craint de
troubler
Ce sommeil qui semblait ne pas devoir
finir.

149
Juan
IT s'éveilla, mais se serait rendormi vite
Si le visage qu'il vit n'avait interdit
A ses yeux de se clore, alors que la
fatigque

Edt voulu prolonger un fort plaisant
sommeil.

Car jamais un minois féminin ne laissa
Juan insensible, au point que méme en ses
prieres,

IT se détournait des saints martyrs, gris,
hirsutes,

Au profit des doux traits de la Vierge
Marie.

150
Ainsi donc, lorsqu'il se redressa sur son
coude
Pour regarder la dame, il vit que sur sa
joue
La rose pale affrontait la rose pourprée,
Haidée
Quand elle se mit a parler, non sans
effort:
Sa parole était lente, et son ®wil éloquent,
Mais elle lui déclara en bon grec moderne,
Avec l'accent charmant et grave d'Ionie,
Qu'étant faible, il devait non parler, mais
manger.

158
IT dévora et i1l fut bien servi ; Haidée,
Comme une mere aimante, efit volontiers gavé
Le jeune homme car elle souriait de voir
Tant d'appétit chez celui qu'elle avait cru
mort;
Zoé
Zoé, qui était moins jeune que sa
maitresse,
Savait (par tradition, ne l'ayant jamais
1u)
Qu'un homme affamé ne doit pas manger trop
vite
On le nourrit a la cuiller, ou il éclate.

161
Haidée
La belle Haidée alors tenta de discourir,
Juan
Mais Juan ne comprenait strictement aucun
mot.
I1 écoutait pourtant si bien la jeune
Grecque
Qu'elle ne se serait jamais interrompue ;
IT la laissait parler, elle continuait
A entretenir son ami et protégé,
Haidée
Quand enfin, s'arrétant pour reprendre son
souffle,
Elle vit qu'il n'entendait pas le romaique.

174
Byron
IT s'écoula ainsi un mois ; la belle Haidée
Rendait chaque jour visite a son bel ami,
Avec tant de précautions que tous
ignoraient
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La présence de Juan dans son recoin
rocheux.
Le pére de la belle enfin reprit la mer
A la recherche de certains vaisseaux
marchands,
175
Orpheline de mere, Haidée alors fGt libre;

185
Duo :
Haidée
Ils contemplerent le ciel,
Juan

dont la lueur rose

S'étendait, scintillant tel 1l'océan
immense;

Haidée

Ils contemplerent la mer,

Juan

ou s'arrondissait

Le large disque de la lune a son lever ;
Haidée

Ils entendirent les flots clapoter,
Juan

le vent

Murmurer,

Haidée

puis chacun vit dans les yeux de l'autre
Juan

L'éclat noir d'un regard pénétrant;
Haidée

la-dessus,

Pour sceller un baiser,

Juan

leurs levres s'approcherent.

186

Byron

Un long, tres long baiser, de jeunesse,
d'amour

Et de beauté, concentré comme des rayons
En un foyer unique, allumé par les cieux ;
Ces baisers sont l'apanage des premiers
jours,

Lorsque le ceur, 1l'adme et les sens vont de
concert,

Quand le sang se fait lave, et quand le
pouls prend feu.

Chagque baiser devient un tremblement de
ceceur

Dont 1l'intensité tient, je crois, a sa
longueur.

Chant IV
12

“Celui qu'aiment les dieux meurt Jjeune ”,
disait-on,

Et il échappe ainsi a tant d'autres
trépas !
Nos amis meurent, puis d'autres déces nous
tuent

On voit mourir 1'Amour, l1'Amitié, la
Jeunesse,

Tout, le souffle excepté. Et si le sombre
bord

Attend méme ceux qui échapperent longtemps
Aux traits du vieil Archer, c'est qu'un
tombeau précoce,

Sur lequel on s'afflige, est fait pour
nous sauver.

29
Chacun des amants prit pour oreiller la
Jjoue
De l'autre, au moment de leur amoureuse
sieste.
Ce sommeil agréable était des plus légers
Car, a tous les instants, un frisson
agitait
Juan, parcourant tout son corps de
tressaillements;
Haidée, ainsi qu'un ru, gazouillait sans
mot dire
Et le réve passait sur son visage comme
Passe la brise sur les pétales de rose.

31

Haidée

Elle s'imaginait, en réve, sur la greve,

Enchainée a un roc, sans qu'elle st
comment.

Elle ne pouvait fuir, et le rugissement

Des vagues s'enflait, le flot montait,
menacant;

IT semblait dépasser le niveau de ses
levres,

Le souffle lui manquait et, peu apres,
1'écume

La submergea. La houle, énorme et
déchainée,

Venait pour la noyer sans qu'elle pQt
mourir.

32
Soudain, elle fut délivrée et, s'enfuyant
A travers les rochers pointus, les pieds

en sang,

La pauvre trébuchait a chacun de ses pas.

Devant elle, un objet roulé dans un
linceul,

Qu'il lui fallait poursuivre, en dépit de
sa peur

Un objet indistinct, blanc, qui fuyait
toujours

Sa main et son regard, tandis qu'elle
courait,

Tout en essayant de le voir, de le
saisir.

33
Le réve changea
grotte,

elle était dans une
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Ou pendaient des stalactites de marbre,
ouvrage

Des siécles sur ces murs sculptés par 1l’eau
courante;

Ou les phoques et les flots pouvaient
s'abriter.

Elle avait les cheveux ruisselants, les
prunelles

De ses yeux noirs semblaient changés en
lourds sanglots,

Dont les rocs acérés recueillaient chaque
goutte

Qui se figeait en marbre, a ce qu'elle
croyait.

34

Humide et froid, gisait insensible a ses
pieds,

Pédle comme 1’écume sur son front glacé,
Qu’ elle essayait en vain de chasser
(attention

Si douce autrefois, si impuissante
aujourd'hui)

Juan, que rien ne pouvait ramener a la vie;
Et Haidée entendait la déploration morne
De 1’océan, pareil au chant de la Sirene.
Ce songe bref parut une vie infinie.

35
Contemplant le mort, elle eut l'impression
de voir
Son visage faner, ou prendre un autre
aspect,
Qui rappelait les traits de son pere, a tel
point
Qu’ il devint peu a peu le portrait de
Lambro,
Avec son regard percant et sa gréce
helleéne;
Elle s’ éveilla en sursaut, et pour voir
quoi ?
0 puissances des cieux! Quel il noir
croisa-t-elle?
L il paternel, bien slr, sur leur couple
fixé !

37
Juan
Au cri douloureux de sa belle- Juan bondit,
La prit dans ses bras et, furieux, saisit
au mur
Son sabre, décidé a tirer promptement
Vengeance de celui qui causait tout le
mal
Lambro
Lambro, qui jusqu'a présent s'était tenu
coi,
Sourit avec mépris et dit: «Un mot, un
seul,
Et accourront ici mes mille cimeterres ;
Jeune homme, rengainez ce sabre ridicule.»

38
Haidée
Haidée alors dans ses bras l'enlacait:
“Juan c'est..

C ‘est Lambro... c'est mon pére ! A genoux
avec moi

Implore son pardon... Il nous 1l’accordera..
il le faut..

0 Pere bien-aimé, en cette heure qui méle
Le plaisir et la peine, au moment ou je
baise

Le bas de votre habit avec transport, le
doute

Se peut-il immiscer dans mon bonheur
filial?

Tuez-moi s’il vous plait, mais lui,
épargnez-le.”

39
Lambro
Le vieillard se tenait, impénétrable et
noble
Le regard calme autant que calme était sa
voix,
Ce qui chez lui n était jamais de bon
augure.
I1 la regarda, mais sans lui donner
réponse;
Juan
IT se tourna vers Juan qui, prét a
trépasser,
A tout instant changeait de couleur, rouge
ou bléme
Du moins était-il prét, sabre au poing, a
se battre
Des gque Lambro ferait venir un de ses
sbires.

40
Lambro
Le pere répéta : “ votre sabre, jeune
homme . ”
Juan
Juan répondit: “Pas tant que ce bras sera
libre
Lambro
Le vieil homme pdlit, mais certes pas de
crainte,
Et, en tirant de sa ceinture un pistolet,
11 répondit “Ton sang coulera par ta
faute”,
Puis vérifia 1'état de la pierre avec soin,
Car 11 en avait fait usage récemment
Et se mit ensuite & armer, treés calmement.

42
Lambro visa: i1l et suffi d'un seul instant
Pour terminer ce Chant et les jours de Don
Juan,
Haidée
Quand devant son mignon s'interposa Haidée,
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Ferme comme son pére. “A moi revient la
faute,

Que la mort me foudroie ; 11 a été jeté
Sur ce funeste bord, il ne 1l'a pas cherché.
A lui je suis liée, avec lui je mourrai;

Je vous sais inflexible, et je le suis
autant.”

46
Lambro
Le pere s'arréta un instant, abaissa
Son arme et rengaina; il restait immobile,
Fixant sur sa fille un regard inquisiteur.
“Ce n'est pas moi qui veut nuire a cet
étranger,
Pas moi qui ai créé cette désolation;
Bien peu supporteraient 1l'outrage et
s'abstiendraient
De tuer. Je ferai mon devoir, comme tu
Fis le tien, le présent garantit le passé.

47
Qu'il désarme ou, par la téte de feu mon
pere,
Tout comme un boulet tu verras rouler la
sienne ! ”
II leva son sifflet en terminant ces mots
Gardes
A l'appel qu'il lancga, un autre répondit,
Et 1'on vit se ruer, en désordre, et aux
ordres,
Tous armés jusqu'aux dents, de la botte au
turban,
Un bataillon de vingt hommes préts a
l'assaut ;
Lambro
II cria

”

“ Arrétez ce Franc ou tuez-le.

48

Puis par un mouvement soudain, il écarta
Sa fille. Alors qu'il la retenait dans ses
bras

La troupe vint s'interposer entre elle et
Juan ;

Haidée

Haidée en vain cherchait a fuir la forte
étreinte

De son pere, semblable aux anneaux d'un
serpent.

Juan

Alors, tel un aspic engloutissant sa
proie,

Les pirates, d'un bond, fondirent sur
Juan, sauf

Le premier, qui tomba et se brisa
1'épaule.

50
Juan fut ligoté la ou il était tombé,
Puis fut emporté hors de la piece;
Lambro
d'un signe,

Le vieillard ordonna gqu'on le meéne au
rivage

Ou des vaisseaux devaient lever l'ancre a
neuf heures.

Juan

Le jeune homme fit mis a bord d'une
chaloupe

Et en ramant bien, on atteignit les
galiotes ;

On le placga sous les écoutilles de 1'une,
Avec des ordres stricts pour les hommes de
quart

54
Byron
Je laisse Don Juan pour le moment: il est
sauf,
Mais pas sain, le pauvre homme, il est tout
mal en point;
Mais qu'étaient ses tourments physiques,
comparés
A ceux qui déchiraient le ceur de son
Haidée 2
Elle n'était pas femme a pleurer, a hurler,
Pour mieux se rendre ensuite au tyran qui
l'assiege.
Sa mére était mauresque, elle venait de
Fes,
Ou tout est paradis ou désert désolé.

58
Son ultime vision fut Juan sanguinolent,
Elle 1l'avait wvu, lui, désarmé et meurtri;
Son sang se répandait jusque sur le sol
méme
Qu'il venait de fouler, son bel amant, son
bien;
Voila ce qu'elle vit avant de défaillir.
Son combat s'acheva dans un gémissement;
Dans les bras de Lambro, qui maitrisaient a
peine
Son délire, elle chut, comme un cedre
abattu.

70
Elle mourut, mais non pas seule. Elle
portait
En elle une autre vie, encore embryonnaire,
Celle d’un innocent, bel enfant du péché.
Le petit étre, sans avoir vu la lumiere,
Sans naitre, descendit dans la tombe ou
périssent
La branche et le bourgeon, flétris du méme
souffle ;
C est en vain que le Ciel fit pleuvoir sa
rosée
Sur le fruit d'Amour mort et sur la fleur
saignante.

Juan : 75
Il s’écoula bien des jours et des nuits
avant
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Que, blessé, enchainé, enfermé, confiné,
Claquemuré ”, Juan pGt recouvrer la
mémoire.

Lorsqu’il se ressouvint, il se trouvait en
mer,

Filant six ncuds a l1l’heure, en courant sous
le vent ;

Le rivage d’Illion s’étendait devant lui.
Alors qu’en d’autres temps il 1’aurait
admiré,

I1 ne fut pas ravi de voir le cap Sigée.

113
Byron
Mais tréve de discours le navire chargé
D'esclaves qu'il devait vendre en la
capitale,
Comme c'en était l'usage, hélas, jeta
l'ancre
Sous les murailles imposantes du sérail.
Son chargement, ayant échappé a la peste,
Fut débarqué sur le marché, tout enchainé,
Avec les Géorgiens, les Circassiens, les
Russes,
Mis en vente pour nourrir mille et un
desseins.

Chant V
-
Ces esclaves de tous les pays, tous les
ages,

Tous les sexes, tremblaient, rangés sur le
marché;

Chaque marchand tenait son troupeau a sa
place.

Les pauvres gens avaient tous l'air bien
mal en point.

Les noirs mis a part, ils semblaient
désespérés,

Sans liberté, sans leurs amis, sans leur
patrie.

Le negre, philosophe, a l'habitude d'étre

Enchainé, comme l'anguille, d'étre
écorchée.

26
Baba
Un vieil individu noir, du troisieme sexe,
Alors s'approcha d'eux. Tout en examinant
Les captifs, il semblait noter leur air,
leur age
Et leurs capacités, afin de vérifier
S'ils tiendraient dans la cage a cet effet
prévue
Byron
Jamais l'amant ne relugque autant une dame,
Le tailleur un drap, le magquignon un
cheval,
Le geblier un malfrat, l'avocat un salaire,

27
Que l'enchérisseur un esclave convoité.

IT est doux d'acquérir ses semblables, ses
freres,

Or chacun a son prix ; un brin d'habileté
Suffit si 1l'on connait leurs passions. Un
premier

Se laisse acheter pour faire la guerre, un
autre

Pour faire 1l'amour, ou pour décrocher un
poste.

La plupart, pour de l'argent; selon sa
nature,

Ses vices ou son age, chagque homme a un
prix.

51
Renoncant aussitdét a toute résistance,
Ils suivirent de pres leur guide a la peau
noire,
Qui ne soupcgonnait pas que ses jours
déclinants
Etaient sur le point de prendre fin
brusquement.
I1 leur fit signe de s'arréter et frappa
A la porte qui s'ouvrit pour eux toute
grande
Dans une salle immense et splendide
éclatait
Tout le faste ottoman en sa pompe
asiatique.

73

Baba
Baba dévisagea Juan et luil dit: «Veuillez
Vous habiller», tout en lui montrant un
habit

Dont une reine aurait eu plaisir a parer
Ses membres délicats.
Byron

Juan garda le silence,

Ne se sentant pas d'humeur a la mascarade,

Et du bout de son pied chrétien poussa la
robe.

Baba

Le negre luil donna l'ordre de se vétir ;

Juan

Juan répliqua: «Vieillard, je n'ai rien
d'une femme.

74

Baba

- J'ignore ce que vous étes, et peu
m'importe,

Dit Baba; faites donc ce que je vous
demande:

De parole et de temps je dois étre
économe.

Juan

- Du moins, ajouta Juan, pourrais-je
m'enquérir

Du sens de ce déguisement?

Baba : — Abstenez-vous

D'étre si curieux; la raison en paraitra
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Clairement a son heure, il n'en faut point
douter.

I1 ne m'est pas permis de mieux vous
l'expliquer.

75

Juan
— S1i je vous obéis, que le...
Baba
— Contenez-vous!

Lui enjoignit le negre, évitez ce ton-la ;
Votre ardeur est louable, et pourtant
dangereuse,

Car nous ne goltons pas trop la
plaisanterie.

Juan
— Quoi monsieur! dois-je ainsi renier le
sexe de

L'habit qui est le mien? ”

Baba

Mais Baba, en lissant

La robe, répondit: “N'allez pas m'énerver,
Mes amis vous laisseront sans sexe du
tout.

76

Je vous al proposé cet élégant costume,

De femme, c'est vrai, mais c'est une bonne
cause
Qui vous l'impose ici.
Juan
— Quoi, malgré mon dégoit

Pour 1l'habit féminin? ” Apres un bref
silence,

Juan soupira, lanca un juron a voix basse,

“Que diable irai-je faire avec autant de
gaze?”
Byron

- C'est ainsi qu'en profane il parlait de
dentelles

Plus belles qu'en porta jamais une mariée.

80

Entieérement vétu comme le sont les femmes
Et grédce aux ciseaux, a la poudre, au
petit fer

Juan avait tout d’une vierge, ou presque
du moins.

Baba

Baba, en souriant, s'exclama: “Wous voyez
Que la transformation est tout a fait
parfaite.

Vous devez maintenant m'accompagner,
messieurs,

Ou du moins vous, madame. ”“I1 frappa dans
ses mains

Et fut aussitdét entouré par quatre noirs.

91
Avant d'entrer, Baba s'arréta pour donner

A Juan quelgques lecons, puisqu'il était
son guide

“Si vous pouviez un peu altérer, lui dit-
il,

La méle fermeté de votre noble allure,

Cela vaudrait mieux, et (mais ce n'est pas
grand-chose)

Lorsgque vous marchez, un peu moins vous
balancer,

Car cela vous donne un air parfois fort
étrange ;

Et si vous pouviez prendre une mine
pudique,

92

Cela serait bon, car ces muets ont des
yeux

Qui percent vos jupons beaucoup mieux
qu'une aiguille ;

Et s ils percaient a Jjour votre
déguisement,

Vous savez que le Bosphore coule tout pres
Et nous pourrions fort bien, avant que le
jour pointe,

Rejoindre Marmara sans l'aide d'une
barque,

Cousus dans des sacs, mode de navigation
Grandement pratiqué ici, a l'occasion.”

95
Byron
A l'autre extrémité de cette auguste salle,
Sous un grand baldaquin se trouvait
étendue,
Avec la majesté qui convient aux
princesses,
Une dame ;
Baba
Baba s'agenouilla et fit
Signe a Juan qui, pourtant peu enclin a
prier,
S'agenouilla d'instinct,
Juan
tout en se demandant
Le sens de tout cela.
Baba
Baba baissa la téte
Et resta prosterné pendant tout
l'entretien.

90
Byron
Elle dit alors quelques mots a ses
suivantes,
Essaim ravissant de dix ou douze fillettes.
Toutes arboraient un uniforme choisi
Par Baba, identique au costume de Juan.
Elles formaient un vrai cheur de nymphes,
cousines
De celles que rassemblait la suite de
Diane,
Du moins en ce gui concerne leur apparence;
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Pour ce gqui est du reste, Jje ne saurais
dire.

102

Baba

Baba, quand fut parti l'essaim des
demoiselles

Fit signe d’approcher a Juan, et derechef
Aurait voulu qu'il s'agenouille et qu'il
embrasse

Le pied de la sultane;

Juan

en entendant cet ordre
A nouveau intimé, Juan fronca les sourcils,
Et déplia toute sa haute silhouette.

IT dit qu'il regrettait, mais qu'il ne
baisait pas

Les souliers, exceptés ceux que portait le
Pape.

103
Baba
Baba, indigné par cet orgueil effronté,
Le morigéna fort dprement, murmura
Quelque menace (mais cela en aparté)
A propos d'un garrot... en vain
Juan
Juan refusait,
La dame elit-elle été la femme du Prophete:
Rien ni personne ne commande a l'étiquette
Dans les cours impériales, les palais
royaux,
Les courses de chevaux et les bals
campagnards.

107
Goulbéyaz
La dame 1'observa longtemps, puis ordonna
A Baba de sortir,
Baba
ce qu'il fit avec style
Son métier consistait a savoir reculer,
A savoir accepter toutes les allusions.
Il répéta a Juan qu'il n'avait rien a
craindre
Puis, en lui adressant un sourire ambigu,
Prit congé, de 1l'air satisfait de 1'honnéte
homme
Qui sait avoir accompli une bonne action.

108

Juan

Lorsqu'il eut disparu, un changement
survint:

J'ignore a quoi pouvait songer alors la
dame,

Mais un tumulte étrange éclata sur son
front:

Goulbéyaz

Le sang apparut sur sa transparente joue,
Rouge comme, 1l'été, au couchant, les
nuages

Qui parcourent le ciel; et dans ses deux
grands yeux

On entrevoyait les sentiments se méler,

La sensualité avec l'autorité.

116

Mais venons-en au point culminant de
l'histoire

Croyant qu'elle avait surmonté tous les
obstacles,

La dame pensait condescendre extrémement
Lorsque, face a celui qui lui appartenait,

Sans autre préambule, en ses yeux bleus
mélant

La passion et la force, elle le regarda
Et, l&chant ces seuls mots: “Chrétien,
peux-tu aimer?”,

Crut avoir assez dit pour émouvoir
l'esclave.

117
Juan
Cela aurait suffi, en d'autres
circonstances,
Mais Juan, l'esprit encore empli du
souvenir
De 1'ile et du doux visage ionien d'Haidée,
Sentit le sang bouillant qui colorait sa
face
Se précipiter vers son ceur pour 1'inonder,
Laissant son teint aussi pdle qu'un perce-
neige.
Ces mots l'avaient percé comme une lance
arabe,
Si bien qu'il se tut, mais éclata en
sanglots.

122

Goulbéyaz

Pour la premiere fois, Goulbéyaz se trouva

Dans un grand embarras, n'ayant jamais
connu

Que priere et louange en sa longue
existence;

Pour avoir attiré en un doux téte-a-téte
Celui qu'elle voulait instruire de
1'amour,

Elle mettait aussi ses beaux jours en
danger,

Perdre cette heure elit été pour elle un
martyre,

Et ils avaient déja gdché quinze minutes.

126
Juan
Juan sentait bien que 1l'épreuve était
périlleuse,

Mais sa colére et sa fierté
l'endurcissaient

Avec force et douceur, il défit les bras
blancs

De la sultane, la fit asseoir,
languissante.
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I1 se redressa, fier, regarda alentour

Et 1'observant d'un il froid, lui cria
enfin

"L aigle en captivité ne s'accouple pas ;
je

Ne servirai pas ces fantasmes de sultane !

127
Tu demandes si je suils capable d'amour?
Si je ne t'aime pas, c'est que j'ai trop
aimé !
Sous ce costume vil, le fil et 1la
quenouille
Me siéraient mieux: 1'amour est pour les
étres libres !
Ce superbe palais ne saurait m'éblouir,
Quel que soit ton pouvoir, et il parait
bien grand.
Tant il est vrai que tout plie et ploie aux
abords
Du trdéne, jamais un ceur libre ne se rend.”

128

Goulbéyaz

Cette vérité-1la, pour nous des plus
communes

Etait pour Goulbéyaz proprement inouie

On devait étre heureux d'exécuter ses
ordres

L univers étant fait pour les rois et les
reines.

Elle ne savait pas si le ceceur est a gauche
Ou a droite on atteint a cette
perfection

Lorsqu’ici - bas 1l'on nait monarque
légitime,

Bien conscient de tous ses droits royaux
sur les hommes.

139
Elle aurait voulu d'abord lui couper la
téte ;
Puis elle elit voulu couper...
l'entretien;
Ensuite, demander qui l'avait élevé ;
L'amener a se repentir par ses sarcasmes ;
Pour aller se coucher, appeler ses
suivantes ;
Se poignarder; ou bien ordonner sur le
champ
Qu'on flagelle Baba... mais son recours
supréme
Fut de se rasseoir et de sangloter, bien
slr.

court a

140
Elle songea a se poignarder, mais la dague
Etait prés de sa main, ce qui était génant;
Les corsets d'Orient sont fort peu
rembourrés
Et si 1'on frappe fort, un poignard les
transperce.

Elle aurait tué Juan pour son mangque
d'ardeur

Et le pauvre garcon méritait bien la mort,
Mais lui couper le cou n'était pas le
meilleur

Moyen d'atteindre la cible, son ceeur, en
fait.

141
Juan
Juan fut touché ; il avait pris la décision
De se faire empaler, ou réduire en péatée
Pour chiens, jeter aux lions, livrer en
pature aux
Poissons, torturer avec cent raffinements.
Et, dans son héroisme, i1l était résigné
A tout, hormis pécher, ou alors a son
heure:
Mais ses dispositions pour le trépas
fondirent
Comme neige au soleil face aux pleurs d’
une femme.

144
Baba
“Epouse du Soleil! Compagne de la Lune!
Impératrice de la Terre ! Ton sourcil

Froncé troublerait 1l'harmonie universelle!
Ton souris fait danser les planetes, de
joie !

Est-il trop tdét pour qu'un modeste esclave
porte

Une nouvelle a ta sublime connaissance ?
Ainsi qu'un rayon, c'est le Soleil qui
m'envoie

Vous signifier gqu'il va mener ici ses pas.

145
Goulbéyaz
— Dis-tu vrai? s'exclama Goulbéyaz. Pldt au
ciel
Qu'il attendit demain matin pour
resplendir!
Que mes femmes ici forment la Voie lactée.
Allons, vieille cométe, alerte les étoiles!
Toi, chrétien, méle-toi comme tu peux a
elles
Si tu veux le pardon de ton mépris
passé...”
Etoiles
Ils furent interrompus par un péle-méle
De voix, d'ou émergea le cri “ Le Sultan
vient ! 7

154
Sultan
L'Empereur salua sa quatrieme épouse
Avec le rituel qui convient a son rang ;
Byron
Goulbéyaz assagit son ewil, lissa son front,
Comme 11 sied a la dame en délit
d'adultere.
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Celle-la doit sembler doublement vertueuse
Pour sauver le crédit de sa banque en
faillite.

Aucun époux n'est mieux accueilli par sa
femme

Que celui dont elle a fait un élu des
Cieux.”

155
Sultan
Son Altesse porta tout autour ses grands
yeux
Noirs et son regard lourd, comme a son
habitude,
Trouva Juan déguisé parmi les demoiselles.
I1 ne parut alors ni surpris ni chagrin,
Mais dit seulement d'un air calme et avisé,
Goulbéyaz
Tandis que Goulbéyaz soupirait d'émotion
Sultan
“Wous avez acheté, je vois, une autre
fille;
Dommage que, chrétienne, elle soit si
jolie.”

156
Juan
Cet éloge attira tous les yeux sur la
vierge

Nouvellement acquise ; elle rougit,
honteuse,

Etoiles

Et ses compagnes se crurent abandonnées
O Mahomet! voir sa Majesté distinguer
Un giaour, quand Jjamais ses levres
impériales

Ne daignaient adresser un mot a 1'une
d'elles !

On chuchota, on se tordit, on s'agita,
Mais 1l'étiquette interdisait de ricaner.

Chant VI

Byron

Je sails que Goulbéyaz avait les plus
grands torts;

Je 1l'admets, je le déplore, je la
condamne,

Mais je déteste, méme en chanson, le
mensonge

Et dit-on m'en blamer, je dis la vérité.
Sa raison étant faible et ses passions si
fortes,

Le ceeur de son Seigneur (eGt-il été a
elle)

La comblait mal
ans

Et une mille cing centieme concubine.

il avait cinquante-neuf

20
Laissons donc reposer notre couple royal:

Un lit n'est pas un trdne, ils y peuvent

dormir,

Qu’ils révent de bonheur ou d'horribles
tourments.

Mais un bonheur manqué est un tourment
égal

A tous ceux que subit notre argile
mortelle.

Les vrais chagrins, qui font pleurer,
sont fort bénins ;

Les soucis quotidiens, par leur vil
goutte a goutte

Usent 1’8me aussi bien que 1l'eau use la
pierre.

44
Lolah
Lolah voulut savoir le nom de 1'inconnue
Juan
“Juana. ”
Lolah

C'est un prénom assez joli, ma foi.
Katinka
Katinka demanda d'ou elle était native.
Juan

“D'Espagne.
Katinka

— Mais ou est ce pays ?
Lolah

— Tais-toi donc,

Et cache mieux ton ignorance géorgienne!
Dit Lolah sur un ton passablement sévere
A la pauvre Katinka. “ L'Espagne est une
ile

Proche du Maroc, entre 1l'Egypte et
Tanger.”

45
Byron
Sans rien dire, Doudou s'assit pres de
Juana
Pour jouer avec son voile, avec ses
cheveux,
Et elle soupirait tout en la contemplant.
Elle semblait s'apitoyer de la voir 1a,
Belle étrangere sans ami, sans protecteur,

”

Confuse d'attirer tous ces regards curieux

Qui accueillent partout les pauvres
inconnus,

Avec des mots gentils sur leur air, leur
figure.

46

Madre

C'est alors qu'approcha la Mere des
Pucelles
“Mesdames, il est temps d'aller vous
reposer,

Mais je ne sais trop que faire de vous, ma

chere”,
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Dit-elle a Juana, leur nouvelle
pensionnaire

“Wotre arrivée ici est bien inattendue,
Et tous nos lits sont pris; vous devrez
partager

Le mien ce soir, mais deés demain, nous
veillerons

A tout arranger pour vous installer au
mieux. ”

47
Lolah
Lolah prit la parole “ Oh, Maman, vous
savez
Que vous dormez fort mal ; je ne souffrirai
pas
Que votre sommeil soit dérangé par
quiconque;

Je prendrai Juana, car nous sommes deux
fois plus

Minces que vous ; allez, ne me dites pas
non !

J'aurail tous les égards pour votre
protégée. ”

Katinka

Katinka intervint pour leur signaler
qu'elle
Aussi avait de la compassion et un lit.

48
“D'ailleurs, j'ai horreur de dormir seule”,
dit-elle.
Madre
La matrone fronca les sourcils : “Et
pourquoi?
Katinka
— J'al peur des esprits ; Jje suis slre que
je vois
Un fantdéme effrayant aux quatre coins du
lit;
Je fais des cauchemars peuplés par une
armée
De guebres, de giaours, de goules et de
djinns.”
Madre
La dame répondit: “Entre vous et vos réves,
Je crains que Juana n'ait pas le temps de
réver.

49

Vous, Lolah, devrez continuer a dormir
Seule, pour des raisons qui importent peu;
vous

De méme, Katinka, et jusqu'a nouvel ordre.
Je placerai Juana dans le 1lit de Doudou
Elle est calme, inoffensive, et ne passera
Pas la nuit a jacasser et a remuer.

Qu'en dites-vous, mon enfant?”
Byron

Doudou ne dit rien,

Car ses talents étaient du genre
silencieux.

50

Mais elle se leva, embrassa la matrone
Au front (entre les yeux), Lolah sur les
deux Jjoues,

Katinka aussi ; puis, apres un doux salut
(N1 les Turcs ni les Grecs ne font la
révérence),

Elle prit Juana par la main pour lui
montrer

Ou elles dormiraient, laissant a leur
dépit

Les autres qui rageaient qu'on leur elt
préféré

Doudou, mais tenaient leur langue par
déférence.

60
Puis, en toute innocence, elle se dévétit,
Ce qui lui coltait peu d'efforts car elle
était
Enfant de la nature, et sans art habillée.
Si elle aimait a s'entrevoir dans son
miroir,
C'était comme le faon qui, voyant sur le
lac
Passer sa propre image éphémere et
farouche,
Tout d'abord s'en effraie et puis revient
ensuite
Admirer ce nouvel hdéte du fond des eaux.

64
Dans la chambre régnait un silence profond;
Les lampes vacillaient, loin les unes des
autres.
Le sommeil planait sur tous les membres
exquis
De ces belles ; et s'il existe des esprits,
Ils auraient d@ ici sans chaines voltiger.
Ils auraient plus d'esprit s'ils hantaient
ces lieux-ci
Plutdét que leurs sépulcres. Ils
s'honoreraient
En cessant d'errer par les ruines et les
landes.

70

Pendant ce temps, comment dormait, révait
Doudou?

Je n'ai pu le découvrir, malgré mes
recherches,

Et je n'écrirai pas un mot qui serait
faux.

La moitié de la nuit venait de s'écouler,
Les lampes commencaient a palir et bleuir,
Les fantdmes planaient, semblaient du
moins planer

Pour ceux qui goltent leur compagnie,
alentour

Lorsqu'elle poussa un hurlement, tout a
coup
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72
Elle ne dormait plus du tout; autour du
lit,
Les cheveux dénoués, les vétements
flottants,
Le regard aux aguets, le pas léger mais
vif,
Les chevilles, les seins et les bras
dénudés,
Plus brillants que tous les météores issus
Du péle Nord, ses compagnes lui demanderent
D'ou venait son effroi, la trouvant agitée,
L'eil dilaté, la joue et le front
cramoisis.

73

Mais ce qui est curieux (preuve qu'un bon
sommeil

Est un bienfait des dieux), c'est que
Juana dormait

Aussi profondément que le mari qui ronfle
Dans le 1lit conjugal aupres de son épouse.
Tout le vacarme ne put troubler son
bonheur

Assoupi. Elles la secouerent (du moins
L'affirment-elles), puis Juana ouvrit les
yeux

A son tour et bailla, l'air surpris et
pudique.

74
C'est alors qu'une stricte enquéte commenca
Mais comme toutes en méme temps répétaient
Leur interrogatoire et leurs suppositions,
Un bel esprit ou un sot et été en peine
D'y répondre en détail ou par un discours
clair.
Doudou ne passait pas pour manquer de
cervelle
Mais, n'étant “pas un orateur comme Brutus

”
4

Elle ne put d'abord expliquer son probléeme.

75
Doudou
Elle dit enfin que, dans un profond
sommeil,
En réve, elle avait cru cheminer dans un
bois,
Une “sombre forét”, pareille a celle ou
Dante
Se trouvait a 1'dge ou tout homme devient
bon ;
Ou la vertueuse, a ce tournant de la vie,
Ne risque plus que les galants la
violentent;
Et que ce bois était plein de fruits
merveilleux,
D'arbres au tronc robuste et aux racines
vastes.

76
Et au milieu poussait une pomme dorée,
Un fruit d'une grosseur incroyable,
accroché
Un peu trop haut pour qu'on puisse
l'attraper. Elle
Lui lanca des regards puis, par le désir
mue,
Des pierres et tout ce qu'elle put ramasser
Pour le faire tomber, mais le fruit
contrariant
Restait sur sa branche et se balancait
toujours,
A une hauteur qui semblait exaspérante.

77
Puis soudain, alors gqu'elle avait perdu
l'espoir,
Le fruit, se détachant spontanément, tomba
A ses pieds. Aussitdt elle se pencha pour
Le ramasser et pour le mordre a belles
dents;
Mais alors qu'elle allait ouvrir ses Jjeunes
levres
Pour goliter le fruit d'or apercgu dans son
réve,
Une abeille en sortit, qui la piqua au
ceeur. . .
Et elle s'éveilla en sursaut, en hurlant.

80
Madre
“Je sais des récits qui sautent du coq a
1'éne,
Mais ces visions ou l'abeille rejoint la
pomme,
Qui, nous arrachant au sommeil, tirent du
lit
Toute notre Oda a trois heures du matin,
Font penser que c'est la nuit de la pleine
lune.
Mon enfant, je vous crois souffrante ! Des
demain,
Le médecin de Son Altesse nous dira
Ce qu'il lui semble de votre songe
hystérique.

81
Et la pauvre Juana! Pour sa premiere nuit
En ces murs, cette enfant est soudain
réveillée
Par tout ce fracas ! J'avais estimé plus
sage
De ne pas laisser la jeune étrangere seule
Et, comme vous, Doudou, étes la plus
tranquille,
Je pensais qu'elle aurait pu bien se
reposer.
Je dois a présent vous la prendre et la
confier
A Lolah, dont le lit n'est pourtant pas si
large. ”
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84
Juan
Juana s'interposa alors avec douceur,
Disant qu'elle se trouvait extrémement bien
Ou elle était; la preuve en était son
sommeil
Profond quand autour d'elle on sonnait le
tocsin ;
Elle ne se sentait pas du tout disposée
A quitter sa compagne aimable et & dormir
Loin de celle dont le seul crime était
peut-étre
D'avoir pour une fois révé “mal a propos

”

85

Byron

Quand la belle eut parlé, Doudou se
retourna

Et dans le sein de Juana cacha son visage:
On ne voyait plus que son cou, qui s'avéra

D'une couleur semblable au bouton d'une
rose.

Je ne sails pas pourquoi elle rougit,
j'ignore

Quel mystére avait pu perturber leur
sommeil ;

Tout ce que Jje sais, c'est que les faits
que Jj'expose

Sont aussi vrais que la Vérité
d'aujourd'hui.

CHANT XII

1
Tout Moyen Age est un age de barbarie,
Mais le plus barbare est 1'Age Moyen de
1'homme;
C'est... vraiment je ne saurais dire ce que
c'est,
C'est quand on vacille entre sagesse et
folie,
Quand on ne sait pas trop ce que 1'on
voudrait étre.
Cette période est comme une page imprimée,
Lettres noires sur papier jauni, et tout
gris
Sont nos cheveux; 1l'on n'est plus ce gqu'on
fut jadis.

2
Trop vieux pour la jeunesse ou, a trente-
cing ans,
Trop Jjeune pour frégquenter enfants ou
vieillards,
Je me demande pourquoi l'on nous laisse en
vie ;
Mais puisque l'on vit, cette époque est un
fardeau.
L'amour est la, mais c'est trop tard pour
prendre femme;

Et pour tout autre amour, les illusions
ont fui.

Et 1'argent, qui n'est jamais que pure
fiction,

Jette ses derniers feux, loin de 1l'aube
premiere.

23
Au travail, & présent. O mon aimable Juan
Tu es a Londres, dans cet endroit
délicieux
Ou chaque jour se trame un des divers
méfaits
Auxquels, en sa folie, un jeune homme

s'expose

Ta carriere, 1l est vrai, est déja assez
longue ;

Tu n’es plus un novice en la course
fougueuse

Du jeune age, mais te voila en un pays
Nouveau, totalement opaque aux étrangers.

67
Juan, qui, Dieu soit loué, n'était pas dans
la peau
Du pur novice, avait un autre garde-fou
IT était écoeuré... Non, le mot est
impropre,

Disons qu'il avait trop connu le vrai amour
Pour laisser son cecur défaillir, et voila
tout ;

Je ne me moque point de nos blanches
falaises,

De nos cous blancs, yeux bleus et bas plus
bleus encore,

De nos dimes, impdts et huis impénétrables.

Chant XIII
12

Je digresse et retombe dans “mes vieilles
lunes'”,
J'oubliais Lady Adeline Amundeville,
La beauté la plus fatale que Juan ait vue,
Bien gque bonne et sans aucune intention
nuisible ;

Mais Destin et Passion avaient tendu leurs
rets

(Le Sort sert a excuser notre volonté)

Et les prirent tous deux; que ne
prendraient-ils pas?

La vie est un Sphinx, mais Jje ne suis pas
Edipe.

14
Adeline
Elle était chaste, a déprimer la Calomnie,
Et avait fort aimé le mari qu'elle avait,
Henry
Homme connu dans les conseils de la nation,
Froid tout a fait anglais, imperturbable
mais
Capable, a l'occasion, d'agir avec vigueur,
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Fier de lui-méme et d'elle.

Duo : Le monde avait

Rien a dire contre eux, ils semblaient a
17abri,

Adeline

Elle dans sa vertu

Henry

et lui dans sa hauteur.

42-46
Byron
L'hiver anglais, qui ne s'interrompt qu'en
juillet

Et recommence en aolt, avait alors pris
fin.

C'est le paradis des postillons : les
voitures

Volent en tous sens sur les routes du pays.
Laissons ces brimborions- Milord part en
province;

Avec Milady, dans, sa caleche, il salue,
Plus vite! Plus vite encore ! Des chevaux
frais !

On en change comme un marié change de cceur.

79
Adeline
Les nobles hétes réunis a 1'Abbaye
Etaient (il faut donner 1l'avantage au beau
sexe)
La duchesse Fitz-Fulke, la comtesse
Aigreur,
Lady Scandal, Lady Obtuse, Miss Esclandre,'
Mesdemoiselles Grand-Deuil, MacCorset,
O'Chatte
Et Madame Rabbin, la squaw d'un banquier
riche;
Et 1’honorable Mrs Somnolente, dont
L'air de tendre agneau masque une brebis
galeuse.

84
Henry
Parolles était la, ce spadassin légal
Dont les batailles se déroulent au barreau
Et au sénat; vraiment, sur tout autre
terrain,
I1 se montre friand de mots plus que de
guerre.
Il y avait la le poete Perce-Oreille,
Qui brillait depuis peu, étoile de trois
mois,
Et Lord Pyrrhon, aussi, le grand libre-
penseur,
Ainsi que ce grand buveur, sir John
Boitsansoif.

102
Byron
Les vieux se promenaient dans la
bibliotheque,

Bousculaient les bouquins, critiquaient les
tableaux,

Ou erraient lamentablement dans les
jardins,

Exhalant toute leur bile contre les serres,
Ou montaient une rosse au trot fort mesuré,
Ou péroraient sur les quotidiens du matin,
Ou, fixant leur regard anxieux sur la
pendule,

Attendaient, a soixante ans, gque sonne six
heures.

106/107

Adeline
On jouait au billard, aux cartes, pas aux
dés

(L'homme d'honneur n'y jouera Jjamais, sauf
au club) ;

Henry

On canotait sur l'eau, patinait sur la
glace,

Quand le froid rigoureux coupait le flair
des chiens

Byron
Avec le soir venaient le banquet et le vin,
La conversation et le duetto piaillé

Par deux chanteuses plus ou moins
enchanteresses

(Ma téte ou mon ceeur souffre a ce seul
souvenir) .

108
Adeline
Parfois un bal (mais rarement les Jjours de
chasse
Car alors ces messieurs étaient trop

fatigués)

Entrainait dans son tourbillon quelques
sylphides ;

Puis, quand nécessaire, on passait au
bavardage,

Au flirt, mais en tout bien, tout honneur;
on vantait

Simplement des appdts admirables ou non.
Henry

Les chasseurs revivaient la course du
renard,

Puis se retiraient bien sagement, a dix
heures.

109
Dans un coin écarté, on parlait politique
Planétaire et 1'on réorganisait les
spheres ;
Les beaux esprits cherchaient a caser leurs
bons mots
A la moindre occasion, au besoin par la
force ;
Adeline :II n’est point de repos pour qui
veut sembler fin,
Le mot d’un instant peut attendre des
années
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Avant qu'on trouve l'heure ou le lacher
enfin ;

Méme alors, un fécheux peut le faire
oublier.

Chant XIV

Byron : 9

Le monde est tout entier devant moi... ou
derriere,

Car j'en ai visité une part suffisante
Pour en garder présent le souvenir en téte;
J'ai connu les passions, assez pour gqu'on
me bléame,

Pour le plus grand plaisir de nos amis les
hommes,

Qui aiment a méler quelque alliage a la
gloire ;

Car j'ai jouil en mon temps d'un certain
crédit,

Qu'avec mes vers Jj'al sottement anéanti.

10
Je me suis mis a dos ce monde, ainsi peut-
étre
Que l'autre; Jje veux dire le Clergé, qui
fait
Sur ma téte tomber ses foudres, sous la
forme
De pieux libelles dont le nombre n'est pas
mince.
Et pourtant je griffonne une fois par
semaine,
Lassant mes vieux lecteurs sans en trouver
de neufs.
Jeune, Jj'écrivais car mon esprit était vif;
A présent, parce que je le sens ramollir.

11

“A gquoi bon publier, alors ? ” On ne
recoit

Ni gloire ni profit quand le monde se
lasse.

Je vous demande alors
cartes ?

Pourquoi boire? Pourquoi lire? Pour
dissiper

L'ennui d'une heure ou deux. Me rappeler
tout ce

Que j'ai vu ou pensé de triste ou gai,
m'occupe;

Mes écrits, je les jette au ruisseau, pour
qu'ils nagent

Ou sombrent; du moins j'ai pu réver a ma
guise.

pourgquoi Jjouer aux

12
Je crois que si j'étais assuré du succes,
Je ne pourrais jamais composer un seul vers

J'ai dG si longuement batailler plus ou
moins

Qu'aucun échec ne peut m'écarter des neuf
seeurs.

Ce sentiment n'est pas facile a exprimer,
Mais, je l'affirme, il n'est nullement
affecté.

Au jeu, deux grands plaisirs s'offrent a
votre choix

Le premier, c'est gagner, et le second,
c'est perdre.

18
Lorsqu'on a fait la cour, gqu'on a joué son
Jjeu
Qu on s'est vétu, qu'on a voté, brillé, oui
Bramer les sénateurs, régalé les dandys,
Vu mettre en vente les beautés par lots de
vingt,
Pour changer chastement les tristes
libertins
En plus tristes maris, on s'ennuie, on
ennuie.
A contre-courant, les ci-devant jeunes
hommes
Refusent de quitter un monde qui les
quitte.

31
Juan
Juan, comparable aux saints, sur ce point-
la du moins,
Se donnait a chacun sans distinction
aucune,
Et il vivait content sans se plaindre
Jjamais
Au camp, en bateau, sous le chaume ou les
lambris;
D'une nature heureuse et toujours bien
luné,
Prenant sa part modeste aux travaux et aux
jeux.
I1 était devenu le chéri de ces dames
Sans cette fatuité gu'ont certains hommes-
femmes.

41
On ne s’étonnera pas qu’il les charmit
toutes,
Ce Cupidon adulte, admiré en tous lieux,
Certes un peu gaté, mais pas du tout
pourri ;
Du moins gardait-il sa vanité en réserve,
I1 avait tant de tact qu’il pouvait plaire
aux chastes
Autant qu’a celles qui souhaitent autre
chose.
La duchesse de Fitz- Fulke, aimant les
intrigues,
Le choisit pour objet de ses agaceries.

42
Fitz- Fulke
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Belle, blonde, opulente, elle était
distinguée,

Désirable ; elle avait durant plusieurs
hivers

Brillé dans le grand, voire dans le tres
grand monde.

Je préfere cacher ce qui, de ses exploits,
Pourrait étre narré c’est un terrain
glissant.

Tout n’est peut-étre pas vrai dans ce qu’on
raconte.

Le dernier de ces hauts-faits était la
conquéte

Du riche lord Augustus Fitz-Plantagenet.

Chant XV

28/29
Adeline
Quand Adeline, prenant peu a peu conscience
Des mérites de Juan et de sa condition,
Commenca de sentir un intérét intense,
Elle se mit en téte de sauver son ame.
Elle réfléchit a 1l'affaire une ou deux fois
Et décida moralement que le mariage
Est le plus moral des états ; ce point
réglé,
Juan recut le sérieux conseil de se marier.

30

Juan

Celui-ci répondit, avec la déférence
Convenable, qu'il avait du golit pour
1'hymen

Mais que, pour le moment, dans la
situation

Ou il se trouvait, cela risquait d'étre un
peu

Difficile, de par ses propres préférences
Ou celles de la belle a qui le proposer;
IT aurait volontiers épousé telle ou telle

Si elles n'avaient pas déja été mariées.

43
Byron
Et puis il y avait... mais a quoi bon
poursuivre,

Sauf pour retenir mes lectrices ? A vrai
dire,

IT y avait une beauté incomparable,

Du plus haut rang, supérieure encore a
son rang

Aurora Raby, jeune étoile qui brillait
Sur le monde, miroir trop vil pour cette
image,

Etre charmant, & peine modelée encore,
Rose dont le plus doux pétale allait
s'ouvrir.

44
Riche, noble, mais orpheline; fille
unique,

Sous la garde de tuteurs bons et
bienveillants;

Elle semblait pourtant si solitaire ! Rien
Ne vaut les liens du sang; ou
retrouverons-nous

Les affections de la jeunesse, que détruit
La Mort? Seuls nous restions, hélas ! a
déplorer

Le manque d'un foyer dans nos palais
déserts,

Lorsgue nos amis les plus chers sont dans
la tombe.

48/49

Adeline

IT se trouvait alors que dans le catalogue
D'Adeline, Aurora avait été omise,

Juan

Cette omission, comparable a celle du buste
De Brutus lors du grand triomphe de
Tibere,

Etonnait Don Juan, et cet étonnement-la
Lui donnait un air mi-souriant, mi-
sérieux.

Adeline

Sur un ton impérieux, pour ne pas dire
plus,

Et non sans dédain, Adeline répliqua
Qu'elle ne voyait pas “ce qu'il pouvait
trouver

Chez cette Aurora, cette enfant froide,
affectée”

50
Juan
Mais Juan lui répondit “ qu'elle était
catholique,
Comme lui, ce qui faisait d'elle un bon
parti ;

IT le savait, sa mére tomberait malade,
Le pape menacerait de 1l'excommunier
Si...”

Adeline

Adeline, ici, qui semblait se piquer

Fort de pouvoir inoculer ses opinions

Aux autres, répéta, selon son habitude,

Les mémes raisons qu'elle avait énumérées.

58
Juan
Juan ne comprenait rien a un tel caractere,
Noble, mais ressemblant peu a celui
d'Haidée.
Chacune était pourtant radieuse dans sa
sphere
La jeune insulaire avait grandi sur la
greve,
Plus chaleureuse, plus aimable, aussi
sincere,
Enfant de la nature; Aurora ne pouvait
Ni ne voulait lui ressembler: la différence
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Etait celle qu'on voit entre fleur et
Jjoyau.

62
Byron
A table a présent, ou de hauts faits nous
attendent:
Pour armure, lourds plats, fourchettes et
couteaux
En guise d'armes. Mais qui put, depuis
Homere
(Ses festins ne sont pas ses plus mauvaises
pages),
Décrire avec décorum le menu d'un seul
De nos diners modernes, ou plus de mystere
Entoure les ragolits, les soupes et les
sauces
Que le brouet des docteurs, putains et
sorcieres?

75
Juan
Par un heureux hasard, 1l était aussi entre
Aurora
Aurora Raby
Adeline
et Milady Adeline.
Byron
I1 n'avait pas les yeux dans la poche,
notre homme;
Ainsi entouré, il dina du bout des levres.
D'ailleurs, l'entretien que nous avons vu
plus haut
Ne 1l'encourageait pas a se montrer
brillant,
Car Adeline lui parlait treés rarement
Et ses yeux transcendants semblaient ne pas
le voir.

77

Aurora

Assise, Aurora gardait cette indifférence
Qui pique le preux chevalier, comme il se
doit,

Car de tous les affronts, c'est le plus
efficace

Votre existence ne vaut pas qu'on s'y
attarde.

Juan

Juan n'avait certes pas les prétentions
d'un fat,

Mais il ne fut pas tres heureux de se
trouver

Piégé ainsi qu'un bon vaisseau pris dans
les glaces,

Apres tous les excellents conseils
prodigués.

78
Aurora
A ses aimables riens, on ne répondait rien,

Ou l'on répondait par ces riens que
nécessite

La politesse. Aurora se tournait a peine,
Sans sourire assez pour flatter sa vanité.
Juan

Cette fille était donc le diable ! Etait-ce
orgueil ?

Ou pudeur, ou absence, ou vide de l'esprit?
Dieu seul le sait!

Adeline

Mais 1'eeil malicieux d'Adeline

Rayonnait de voir sa prophétie exaucée.

80
Juan
Juan fut donc amené a quelques attentions
Légeres, mais suffisantes pour faire
entendre
Aux femmes dont 1l'entendement est
perspicace
Qu'on aurait préféré aller beaucoup plus
loin.
Aurora
A la fin, Aurora (l'histoire le dit, mais
C'est supposition plutdt que fait avéré)
Libéra de leur douce prison ses pensées
Et sourit une ou deux fois, faute
d'écouter.

Chant XVI

Byron

Le diner, comme la soirée, avaient pris
fin,

Le souper discuté, les dames admirées,

Les convives s’étaient retirés un par un ;
Les chants avaient cessé, le bal s’était
éteint,

Les derniers jupons fins avaient disparu,
comme

Des nuages vaporeux glissant dans le ciel,
Et rien ne brillait plus a travers les
salons

Que les bougeoirs mourants et la lune
naissante.

15

Juan

Juan se sentait pensif, sa préférence
allait

A la contemplation plutdét qu'a l'oreiller
La chambre gothique ou il s'était enfermé
Laissait entrer le murmure des flots du
lac,

Augquel s'ajoutait le mystere de minuit.
Sous sa fenétre un saule s'agitait, bien
sdr,

Et, immobile, Juan regardait la cascade
Qui tantdét brillait, tantdét se noyait dans
1'ombre.
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20

Tandis que Juan songeait a la fuite des
choses,

Ou a ses amours (ces deux mots sont
synonymes) ,

Aucun bruit, mis a part 1'écho de ses
soupirs

Ou de ses pas, ne résonnait dans le
manoir;

Lorsque soudain il entendit ou crut
entendre,

Tout pres, un étre surnaturel ou un rat,
Dont le grignotement peut déranger,
souvent,

Lorsqu'il vient de derriere une
tapisserie.

21
Ce n'était pas un rat, mais un moine, &
surprise !
Avec capuchon, rosaire et robe noirétre,
Tantdt au clair de lune, et tantdt dans la
nuit,
Marchant a pas pesants et pourtant
inaudibles ;
Son habit n'émettait qu'un bruissement
léger;
IT passait comme une ombre, ainsi qu'une
sorciere,
Mais lentement; lorsqu'il passa non loin de
Juan,
Sans arréter, il fixa sur lui son il vif.

23
Byron
Une, deux, puis trois fois passa cet
habitant
Des airs ou de la Terre, ou du Ciel ou
d'ailleurs ;
Et Juan le contemplait ainsi qu'une statue,
Sans pouvoir ni parler ni bouger, immobile
Sur sa base ; il sentait comme un nceud de
viperes
S'emméler ses cheveux autour de son visage;
Sa langue refusait de prononcer les mots
Pour demander au saint homme ce qu'il
voulait.

24

Juan

La troisiéeme fois, aprés une longue pause,

Le spectre disparut, mais ou °?
Byron

La galerie

Etait longue, c'est pourquoi, dans ces
circonstances,

Cette disparition n'avait rien d étonnant;
Nombreuses étaient les portes par ou les
corps,

Grands ou petits, selon les lois de la
physique

Peuvent entrer ou sortir ;

Juan
mais Juan ne pouvait
Dire par ou l'esprit s'était évaporé.

25

I1 resta, sans savoir combien de temps
lui-méme

(Cela parut un siecle), immobile,
impuissant;

L il rivé sur 1l'endroit ou le spectre
avait lui.

Il put retrouver peu a peu son énergie ;
IT aurait voulu tout oublier comme un
réve,

Mais ne pouvait s'éveiller. Il comprit
enfin

Qu'il 1'était déja et il regagna sa
chambre,

Se sentant privé de la moitié de ses
forces.

28
IT se réveilla té6t. Comme on peut supposer,
IT réfléchit a la vision, 1l'apparition,
Se demandant s'il devait en parler aux
autres,
Au risque d'amuser par sa superstition.
Plus 1l y pensait, plus il était intrigué ;
En méme temps, son valet, dont 1l'exactitude
Etait grande, son maitre l'exigeait, frappa
Pour l'informer gqu'il était temps de
s'habiller.

30
Lorsqu'il fut descendu au salon, il
s'assit,
Méditatif, devant une tasse de thé,
Qu'il n'elGt peut-étre pas découverte
aussitdt
Si le contenu n'en elt pas été britlant,
Le contraignant a utiliser sa cuiller.
Adeline
Il était si distrait que tout le monde vit
Que quelque chose allait de travers,
Adeline
La premiere, mais sans pouvoir deviner
quoi.

31
Elle le regarda, constata sa paleur
Elle pédlit a son tour, baissa les yeux en
hate,
Marmonna quelques mots (lesquels ? On ne le
sait)
Henry
Lord Henry dit gque son muffin était mal
cuit,
Fitz
La duchesse de Fitz- Fulke agitait son
voile,
Et contemplait Juan fixement, mais sans
rien dire.
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Aurora
Aurora Raby, de ses yeux noirs et immenses,
L’examinait avec une calme surprise.

34
Henry
Lord Henry, ayant expédié son chocolat,
Et le muffin dont il s'était plaint au
départ,
Dit que Juan ne paraissait pas dans son
assiette,
Ce qui 1l'étonnait fort, puisqu'il n'avait
pas plu.
Puis s'enquit auprés de Sa Gréce la
duchesse,
De la santé de Sa Gréce le duc:
Fitz
la goutte
Le faisait souffrir par une de ces légeres
Crises qui rouillent les gonds
aristocratiques.

35
Henry
Puis Henry se tourna vers Juan, lui
adressant
Quelques mots de regret sur son état
présent:
“"IT semble, a vous voir, que votre repos
vient d'étre
Dérangé par l'apparition du Moine Noir.
Juan
— Quel moine ? ” demanda Juan, qui fit de
son mieux
Pour poser sa question d'un air indifférent
Ou calme, mais l'effort ne fut pas
suffisant
Pour 1l'empécher de devenir plus péale
encore.

36

Henry

“Ne vous a-t-on jamais parlé du Moine
Noir,

L'esprit qui hante ce chateau?
Juan

— Non, Jje vous Jjure.

Henry

—A ce qu'on dit, mais "on" est quelquefois
menteur,

C'est un curieux récit, que je vous
conterai.

J'ignore si le spectre est devenu timide
Avec le temps, ou si 1l'on avait jadis
1'eeil

Mieux fait pour ces visions (certains y
croient encore)

Mais le moine a présent ne se montre plus
guere.

37
La derniere fois qu'il... ”

Adeline

Adeline intervint,

Ayant vu les traits de Juan se décomposer,
Et croyant deviner, dans un pareil
contexte,

Des liens plus forts que ceux qu'il osait
avouer

Avec cette légende. Une plaisanterie
Serait de meilleur golGt sur un autre
sujet,

Car l'histoire en question, déja souvent
narrée,

Ne s'améliore certes pas en vieillissant.

AN

38

Henry

—S1i je plaisante ! fit Milord. Mais
Adeline,

Vous savez que, lors de notre lune de
miel,

Nous vimes...
Adeline
— Laissez donc, c'est de l'histoire

ancienne,

Mais tenez, je mettrai votre conte en
musique. ”

Aussi gracieuse que Diane tirant a l'arc,

Elle prit sa harpe et les cordes en
vibrérent

Bientdt, quand elle se mit & interpréter

La chanson plaintive : ™ II était un moine
gris. ”
39
Henry
Mais Henry ajouta “ Chantez-nous vos

paroles !

Car notre Adeline est a moitié poétesse”,
Dit-il en souriant, se tournant vers les
autres

L’assemblée était, par courtoisie, obligée
D exprimer son désir de la voir déployer
Trois talents a la fois, car i1ils n'étaient
pas moins

Le poeme, la voix et l'art de la harpiste,
Qu on trouve rarement réunis chez les
sottes.

Adeline

Prenez garde, prenez, garde! Le Moine Noir
Assis pres des pierres normandes

Revient a minuit pour marmonner ses prieres
Et la messe des jours défunts.

Quand le seigneur de la colline,

Amundeville,
Prit le monastére pour proie,

ITI en chassa tous les moines, a 1'exception
D'un seul qui osa résister.

2
I1 vint en armes sur 1'ordre du roi Henry,
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Pour saisir les biens de 1'Eglise,
L'épée a découvert et la torche a la main,
Prét a briler et a tuer.
Un moine résista, resta libre de chalnes;
ITI ne semblait point fait de chair.
On le voit sous le porche, on le voit dans
1'église
Mais on ne le voit pas le jour.

3

Cet esprit est-il bon ? Ce spectre est-il
méchant?

Ce n 'est pas a moi de le dire.
On le voit hanter le manoir d'Amundeville

Dont il ne s'éloigne jamais.
On dit que prés du lit conjugal des
Seigneurs

II vient passer la nuit de noces;
Et la croyance veut que sur leur 1it de
mort

II vienne aussi, non pour pleurer.

4
Quand un héritier nait, on 1'entend
s'affliger,
Et quand un malheur se prépare
Pour 1'antique lignée, au pdle clair de
lune
I1 se traine de salle en salle.
On apercoit sa forme, mais pas son
visage,
Dans 1'ombre de son capuchon ;
Pourtant 1'on voit briller ses yeux entre
les plis
Et ce sont ceux d'une dme en peine.

5

Mais prenez garde! Prenez garde au Moine
Noir!

Car 11 conserve sa puilssance.
De 1'Eglise il est 1'héritier spirituel

Quel que soit le pouvoir laique.
Milord Amundeville est le seigneur, le
jour,

Mais le Moine est seigneur, la nuit.

Nul vassal aviné ne s'aventurerait
A contester le droit du Moine.

Ne 1lui dites rien lorsqu'il hante le
manoir,

Et il ne dira rien non plus;
II passe, 1l glisse, vétu d'un sombre
suaire,

Comme sur 1'herbe la rosée.
Alors que le Ciel bénisse le Moine Noir,

Qu'il soit bon ou qu'il soit
méchant!
Et quelle que soit la priére qu'il
marmonne,

Que la nétre soit pour son &ame.
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Puis, lorsque de midi, 1l'on passa a une
heure

La compagnie entreprit de se séparer

Pour vaquer a ses passe-temps, ou ne rien
faire

L’un trouvant qu'il était trop toét,
l'autre trop tard

Une superbe course allait voir s'affronter

Sur les terres de milord plusieurs
lévriers

Et un jeune cheval de pedigree ancien,
Bien dressé a sauter; quelques-uns s'y
rendirent.

110
Juan
Agité par ce sublime émoi, tel la mer
Déferlant entre 1l'ici-bas et 1l'au-dela,
Don Juan, quand vint minuit, 1l'heure des
oreillers,
Se retira vers les siens, moins pour
sommeiller
Que pour désespérer. Sur sa couche, les
saules
Remplacaient les pavots; il méditait,
golitant
Ces ameres notions qui font fuir le repos,
Qui font rire les snobs et pleurer la
jeunesse.

112

Ce n’est pas en vain qu’il tendit
1"oreille..Chut !
Qu’est-ce ? je vois...Mais non, ce n’est
pas..Mais si,

c’est...
Dieux tous puissants !c’est le..le..le..Bah !
C'est le

chat !
Que le diable 1’emporte avec son pas
furtif ,
Qui ressemble tant au pied léger d’un
esprit
Ou aux petits petons d’une Miss amoureuse,
Qui se glisse vers son tout premier rendez-
vous
Et redoute le chaste écho de ses
pantoufles.

113
Encore ! Qu’est-ce donc ? Le vent ? non,
cette fois,
C’est bien le moine noir, comme la nuit
d’avant,
Qui marche, régulier comme des vers rimés,
Ou beaucoup plus
Byron
(vu les vers qu’on fait de nos jours ),
Juan
A travers les sublimes ombres de la nuit.
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Quand tous étaient plongés dans le sommeil
profond,

Quand le monde était ceint par la nuit
étoilée,

Le Moine vint glacer les veines de Don
Juan.

115/116/117
Ses yeux étaient-ils ouverts ? Oui ! sa
bouche aussi.
Sa bouche aussi. Puis c’est la porte qui
s’ouvrit.
Elle s'ouvrit en un grincement diabolique,
Comme 1l'huis de 1'Enfer.
Byron
“Lasciate ogni speranza
Voi ch’ entrate ! ». Les gonds semblaient
parler, terribles
Comme les vers du Dante , ou comme cette
strophe,
Sur le pas de la porte, enténébrant la
nuit,
Parut le Moine Noir au sombre capuchon.

118
Juan
Don Juan tressaillit tout comme il avait
frémi

La veille, mais étant assez las de
trembler,

IT songea d'abord qu'il avait dG se tromper
Puis 11 eut honte d'une pareille Dbévue.

Son fantdéme intérieur se mit a s'agiter

En lui, pour calmer le tremblement de son
corps:

Une a&me et un corps sont de taille a
résister

Aux manigances d'une ame désincarnée.

119
Son effroi se changea en colere, en fureur,
II se leva, s'avanca 1'Ombre recula.
Mais Juan, brGlant de découvrir la vérité,
Suivit, le sang non plus glacé mais
échauffé,
Résolu a percer le mystere de quarte
Et de tierce, quel que fGt le risque
encouru.
Le fantbme s'arréta, menaca, enfin
Gagna le vieux mur de pierre et n'en bougea
plus.

121
L'ombre était toujours la: de ses yeux
bleus fusaient
Des éclairs plutdt changeants pour des yeux
de pierre.
La tombe au moins lui avait rendu ce
service.
Le fantdéme avait 1l'haleine trés parfumée.

Une boucle montrait qu'il avait été blond;
Sa levre rouge découvrait des dents de
perles.
La lune, sortant d'un nuage gris, perca
Le linceul de lierre étendu sur la
croisée.

122
Alors, treés intrigué, mais toujours curieux
Juan
Avanca l'autre bras. Merveille sur
merveille !
Sa main sentit un sein ferme et pourtant
ardent,
Sous lequel semblait battre un ceur tout
plein de vie.

123

L'esprit si esprit il y avait, semblait
étre

La plus belle dme qu'on ait vu porter
cuculle

Gorge d'ivoire et fossette au menton
signait

Quelque apparition faite de chair et de
sang

Le froc noir et le capuchon sombre
tomberent,

Pour révéler...
tard, hélas ?
Dans toutes ses voluptueuses proportions
Le fantdéme futé de sa Gréce Fitz- Fulke !

Mais pourquoi donc si

CHANT XVII

Byron

Le monde est plein d'orphelins; tout
d'abord, au sens

Strict du mot. Toutefoils, maints arbres
solitaires

S'élevent plus haut que leurs semblables au
sein

De la forét, serrés les uns contre les
autres.

Viennent ensuite ceux qui, dans leur tendre
enfance,

Sont condamnés, non a perdre leurs chers
parents,

Mais simplement la tendresse de pere et
mere,

Et cette perte les rend orphelins de cceur.

2
Enfin, ceux que l'on nomme les “enfants
uniques”
Restent en grandissant uniquement enfants,
Parce qu’ unique” est synonyme de “gaté”.
Mais sans exagérer, je crois qu'en général,
Lorsque 1'éducation, indulgente ou sévere,
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Sort du cadre de l'amour ou bien du
respect,

Ceux qui en souffrent, par le ceur ou par
l'esprit,

Sont — qu'importe la cause — orphelins en
effet.

12
Nous avons laissé notre héros, au Chant
seize,
En bien tendre situation au clair de lune.
Un homme, en pareil cas, peut démontrer sa
force
Morale ou physique; en cette occurrence-ci,
Que sa vertu ait triomphé, ou a la fin
Son vice — il était d'une nation
inflammable —,
C'est plus que je ne me risquerai a
décrire,
Sauf si, par un baiser, une beauté
m'achete.

13
Je laisse la question en suspens, comme
tout;
Le matin vint, le petit déjeuner, le thé,
Les toasts, que tous partagent, mais que
nul ne chante.
Mais ma lyre tremblante a perdu plusieurs
cordes
A peindre le rang, la qualité, la richesse
Des gens invités par notre hdtesse et notre
héte ;
La duchesse arriva enfin, avant-derniere,
Et le dernier parut, Juan, au visage
vierge.
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