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Prologue
Tous :
Plût au Ciel que je sois redevenu poussière
Alors que je suis sang, os, moelle, amour, 
passion,
Parce que le passé au moins ne serait plus
Et qu'ainsi l'avenir, mais j'écris, 
titubant
D'avoir bu aujourd'hui bien plus que de 
raison,
Ivre au point que je crois marcher au 
plafond, même !)… 
Je le dis, l'avenir est un sujet sérieux...
Et... Nom de Dieu ! Du vin du Rhin, de 
l'eau de Seltz !

CHANT 1
1

Byron :
Il me faut un héros, besoin hors du commun,
Quand chaque an, chaque mois en fournit un 
nouveau.
Les journaux sont pleins de ses éminents 
mérites,
Puis on s'aperçoit qu'il y a plus méritant.
Ce ne sont pas ces gens que je voudrais 
chanter
Et je choisirai donc le vieil ami Don Juan.
Nous l'avons tous connu, grâce à la 
pantomime
Qui l'envoie en enfer un peu avant son 
heure.

                           49
Le petit Juan croissait en grâce et en 
piété ;
Adorable à six ans, à onze il promettait
D'avoir, devenu grand, le plus charmant 
visage
Dont jamais homme mûr ait pu 
s'enorgueillir.
Étudiant régulier, il progressait très vite
Et semblait bien parti sur le chemin du 
Ciel :
À l'église il passait la moitié de ses 
jours,
L'autre avec ses tuteurs, son confesseur, 
sa mère.

                         50
À six ans, je l'ai dit, il était adorable,
À douze, c'était un beau garçon, très 
tranquille;
Sa petite enfance avait été turbulente,
Mais on avait dompté sa fougue, anéanti
 Son ardeur naturelle avec soin et méthode,
 Ou c'est ce qu'il semblait; sa mère avait 
plaisir
 À vanter le sérieux, le calme et la 
sagesse
 Dont témoignait déjà son jeune philosophe.
                        

 54
Quoi qu'il en soit, le jeune Juan eut ses 
seize ans.
Grand, beau, maigre mais bien tourné, il 
paraissait
Vif comme un page, mais un peu moins 
bondissant;
À part sa mère, tous le considéraient 
presque
Comme un homme ; elle entrait dans une rage 
folle
Et se mordait les lèvres pour se retenir
De protester trop fort, car la précocité
Était chose, à ses yeux, tout à fait 
effroyable.

                              55
Parmi ses relations, qu'elle avait su 
choisir
Irréprochables et pieuses sans exception,
Figurait Dona Julia : en la disant belle,
Je ne pourrais donner qu'une trop faible 
idée
De ses charmes nombreux, tout aussi 
naturels
Que le parfum des fleurs, le sel dans 
l'océan,
 Chez Vénus, la ceinture ou pour Cupidon, 
l'arc
 (Mais cette image-là est sotte et éculée).

  62
Elle avait épousé, un peu avant, un homme 
De cinquante ans — il s'en trouve tant à 
marier ! 
Je crois pourtant qu'au lieu d'en avoir UN 
pareil,  
Mieux vaudrait en épouser DEUX de vingt-
cinq ans, 
Surtout dans les pays qui sont près du 
soleil :      
Et j'y songe à présent, “mi vien in mente' 
”, même!
Celle dont la vertu est la plus intraitable
Préfère en épouser un qui n'a pas trente 
ans.

                           70
Quelle qu'en ait été la raison, leurs 
rapports       
Changèrent ; il devint timide, elle, 
distante :        
Regards rivés au sol, saluts presque muets 
Dans leurs yeux se lisait le plus grand 
embarras.  
L affaire pour beaucoup, paraîtra des plus 
claires 
Julia :
Dona Julia savait le pourquoi de la chose 
Juan :
Mais pour Juan, il était tout aussi 
mystifié        
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Que celui qui jamais n'a contemplé la mer.

 75
Julia :
Pauvre Julia, son cœur était dans 
l'embarras
Le sentant succomber, elle allait 
entreprendre
Les plus nobles efforts pour elle et son 
conjoint
Pour sa Vertu, sa Foi, son Honneur, son 
Orgueil ; 
Et sa résolution était impressionnante,
Presque assez forte pour faire hésiter 
Tarquin.
De la Vierge Marie elle implorait la 
grâce : 
II n est pas de meilleur recours pour une 
femme.

                          76

Elle fit un jour vœu de ne plus revoir Juan
Et dès le lendemain se rendit chez Inès. 
Une porte s'ouvrit, Julia la dévora 
Des yeux. Ce n'était pas lui. Merci, Sainte 
Vierge !
Julia, bien qu'exaucée, était un peu... 
marrie…
Mais on ouvre à nouveau, il faut que ce 
soit lui,        
Qu’à présent ce soit Juan... Non !
Byron : 
Ce soir-là, je crois  
Qu’elle a renoncé à prier la Sainte Vierge. 

                           86-87
Assez pour Julia, revenons plutôt à Juan.
Pauvre garçon !
Juan : 
Il avait beau chercher partout,
II ne comprenait pas ce qui lui arrivait.
II noyait son chagrin en des lieux 
solitaires :              
Byron :
 Moi-même, j'apprécie assez la solitude, 
Mais entendons-nous bien : ce mot, dans mon 
esprit, 
Désignerait plutôt celle d'un Sultan (pas 
D'un ermite), dans un harem en fait de 
grotte.

                         

 104-105
On était le 6 juin, il pouvait être alors
Six heures et demie, ou plus près de sept 
heures ;
Julia était assise en un joli bosquet
Julia n'était pas seule; et j'ignore 
comment
Un pareil entretien avait pu prendre place;

Julia était donc là avec Juan, face à face;
La prudence voudrait, quand on est si près, 
qu'on
Fermât les yeux. Hélas, comment être aussi 
sage?

109
Julia :                         
Honneur, fidélité, vertu, amour liaient
Julia à son époux; et elle se jura,
Invoquant le ciel avec les serments 
d'usage,
De ne jamais souiller l'anneau mis à son 
doigt
Ni d'éprouver de désir puni par la loi.
Comme elle méditait ces sujets, et bien 
d'autres,
Sa main, négligemment, vint sur celle de 
Juan
Tout à fait par erreur, la prenant pour la 
sienne.

112
Byron :
J'ignore ce que Juan pensait de cette main
Mais il fît à peu près ce que vous auriez 
fait :    
Juan :
II y posa, pour la remercier, un baiser
Puis, honteux de sa joie, ôta sa jeune 
lèvre,
Désespéré, craignant d'avoir fort mal agi :
L'amour est si timide alors qu'il vient de 
naître !
Julia :
Elle rougit sans le gronder, voulut parler,
Mais se tut car sa voix n'en avait plus la 
force.

                         121
Byron :
Voici donc : le lecteur voudra bien, je 
l'espère,
Supposer que, depuis le 6 juin (jour fatal
Sans le concours duquel tout mon art 
poétique
S'emploierait vainement par manque de 
matière),
Et sans que pour autant Julia et Don Juan 
soient
Oubliés, plusieurs mois ont passé ; nous 
dirons
Que c'était en novembre. Hélas, je suis 
moins sûr
Du jour exact : l'époque est un peu plus 
obscure.

                          135
C'était par une nuit noire, aurait dit le 
quart,
Sans lune ni étoile, et par intermittences,
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Le vent se déchaînait; plus d'un âtre 
brillait
D'un feu pétillant qui rassemble la 
famille;
II y a de la gaieté dans ce genre de 
flamme,
Comme en un ciel d'été sans le moindre 
nuage :
Que j'aime tout cela, les grillons, la 
flambée,
Le homard, le Champagne et la conversation!
                          

136
C'était minuit. Dona Julia était au lit;
Elle y dormait, je pense... à sa porte, 
soudain,
S'éleva un vacarme à réveiller les morts,
S'ils ne l'avaient jamais été auparavant
(Mais il est écrit que c'est déjà arrivé
Et qu'il y aura encore un “ Debout les 
morts ! ”).
Le verrou était mis, mais des cris se 
joignirent
Alors aux coups de poings: 
Antonia : 
“Madame? écoutez-moi!

     137
Madame, au nom du Ciel... mon maître vient, 
madame,
Et avec lui plus de la moitié de la 
ville...
Mais a-t-on jamais vu un si affreux 
désastre ?
Moi, je n'y suis pour rien, je montais bien 
la garde,
Hélas!... Je vous en prie, ouvrez vite la 
porte...
Ils sont dans l'escalier et dans une 
seconde
Ils seront tous ici; rien n'est perdu pour 
lui...
La fenêtre, je crois, n'est pas haute à ce 
point !”

140
Julia :
La pauvre Julia, comme arrachée au sommeil
Byron :
 (Notez, je n'ai pas dit qu'elle ne dormait 
pas),
Julia : 
Se mit à crier, à bâiller, à sangloter;
Antonia : 
Sa servante, Antonia, qui n'était pas si 
bête,
Parvint à rejeter les draps, les entassant,
Comme si à l'instant elle sortait du lit.
Byron : 
J'ignore bien pourquoi elle prit tant de 
mal
À prouver que Julia n'avait pas dormi 
seule.

Entrée Alfonso et sbires.

142
Julia :
Dona Julia finit par retrouver la voix : 
“Au nom du Ciel, Don Alfonso, que signifie? 
Êtes-vous fou, soudain ? Plutôt mourir, 
cent fois,      
Que d'être la victime de ce monstre-là !
Que me peut présager cet assaut à minuit,
Un brusque accès de bile ou bien 
d'ivrognerie ?
Vous m'osez soupçonner, quand un soupçon me 
tue ?
Fouillez la chambre !” 
Alfonso :
II dit: “J'en ai bien l'intention ! 

 143
 Mettant le nez partout, il fouilla, ils 
fouillèrent
 Armoire et cabinet, coffres et embrasures,
 Trouvant linge et dentelle à foison, 
plusieurs paires
 De pantoufles, de bas, des brosses et des 
peignes,
 Mille autres brimborions qui permettent 
aux dames
 De rester belles et propres comme un sou 
neuf.
 Tentures et rideaux prirent des coups 
d'épée ;
 Quelques planches, plusieurs volets furent 
blessés.

                          144
 En cherchant sous le lit, ils purent y 
trouver...
 Qu'importe, ce n'était pas ce qu'ils 
recherchaient ;
 Ils pensaient découvrir, en ouvrant les 
fenêtres,
 Des traces de pas, mais la terre était 
muette ;
 Puis, décontenancés, ils se dévisagèrent :
 
Byron :
Pourquoi tous ces messieurs se 
contentèrent-ils
 (C'est curieux et, pour moi, j'y vois 
comme une bourde)
 De chercher sous le lit, sans regarder 
dedans ?

                             145
 Julia :
  Tandis qu'ils furetaient, la langue de 
Julia
  Ne chômait pas. “Allez, fouillez donc, 
criait-elle,
  À l'insulte ajoutez l'outrage et 
l'infamie !
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  Était-ce pour cela qu'un jour je fus 
mariée ?
  Pour cela que longtemps j'ai souffert en 
silence
  De vivre au côté d'un mari comme Alfonso?
  Je ne veux ni rester ni en endurer plus
  S'il se trouve en Espagne un seul homme 
de loi.
 

146
 Non, Don Alfonso ! vous n'êtes plus mon 
mari,
 Si tant est que jamais ce nom fût mérité.
 L'esclandre sied fort mal à un sexagénaire 
—Vous avez cinquante ans ? cela ne change 
rien -
 Est-il sage, est-il bon de rechercher sans 
cause
Des preuves contre la vertu de votre femme?
Hélas ! Don Alfonso, barbare, ingrat, 
parjure,
Osez-vous croire ainsi votre épouse 
coupable ?

                         147
Fi ! Est-ce là pourquoi j'ai voulu renoncer 
Aux privilèges que l'on accorde à mon sexe? 
Choisi mon confesseur si vénérable et sourd 
Que toute autre femme en serait exaspérée ?
Jamais il n'a trouvé motif à me gronder : 
Mon innocence même à ce point le tracasse 
Qu'il a toujours douté que je sois bien 
mariée...      
Vous gémirez quand j'aurai fait quelque 
faux pas !  
                           

148
Était-ce pour cela que je n'ai jamais pris
Un cortejo ' parmi les jeunes Sévillans ?
Que je ne sortais pas, excepté pour la 
messe,
La corrida, le bal, le théâtre et les 
fêtes?
Était-ce pour cela que j'ai dû éconduire
Mes divers soupirants, au point d'être 
impolie ?
Pour cela que le général comte O'Reilly
Vainqueur d'Alger, prétend que je l'ai 
maltraité?

151
Était-ce la raison de ce brusque voyage
Prétendu indispensable, afin de traiter
Avec votre avoué, fripouille incomparable,
Que je vois avec vous, et qui me fait 
l'effet
De se sentir morveux? Il est bien plus 
coupable
(Je vous méprise autant), il est moins 
défendable
Car c'est par intérêt sordide qu'il agit,

Et non par affection pour vous ou bien pour 
moi.

  152
Si cet homme est venu établir un constat,
Qu'il le dresse à présent, j'y consens 
volontiers;
Vos amis ont su fort bien disposer ma 
chambre :
Je fournis, s'il le faut, une plume et de 
l'encre.
Notez tous les détails avec exactitude,
Afin de mériter, monsieur, vos honoraires.
Mais chassez vos espions, car ma servante 
est nue. ”
Antonia :
 “ Oh, fit Antonia, je leur crèverai les 
yeux !”

153
Julia :
“Voici le cabinet, la toilette, et voici 
L'antichambre ; fouillez par-dessous, par-
dessus ;     
Voici le sofa et voici le grand fauteuil, 
La cheminée où un amant tiendrait sans mal. 
Je souhaite dormir, veuillez donc prendre 
soin        
D'être un peu moins bruyants tandis que 
vous cherchez
La caverne secrète où ce trésor se cache. 
Quand vous l'aurez trouvé, j'aimerais bien 
le voir!   
                        
                          155
Peut-être n'a-t-il pas encore soixante ans,
Car il serait trop vieux pour qu'on 
l'assassinât
Ou pour que mon époux si jeune en fût 
jaloux
(Antonia! donne-moi un verre d'eau, j'ai 
soif).
J'ai honte maintenant d'avoir versé ces 
pleurs ;
Ils sont indignes de la fille de mon père.
Quand je naquis, ma mère eût-elle pu 
prévoir
Que je serais soumise au pouvoir d'un tel 
monstre?

                           157
J'ai terminé, monsieur, je ne dirai plus 
rien;
Le peu que j'ai pu dire a servi à montrer
Que le cœur innocent peut pâtir en silence
De tourments infligés qu'il tarde à 
révéler:
Comme jadis, je vous laisse à votre 
conscience.
Elle voudra savoir pourquoi vous 
m'outrageâtes :
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Dieu veuille qu'en ce jour vous ne 
ressentiez point
Les plus amers chagrins. Antonia! mon 
mouchoir!”
                         

 

159
Alfonso :
Le senior Alfonso ne savait que répondre ; 
Antonia :
Tout en s'affairant dans la chambre 
dévastée,
Antonia insultait du regard, et d'un nez
Dédaigneux, son maître ainsi que ses 
mirmidons,
Qui n'en menaient pas large, à part notre 
avoué.
Avoué : 
Fidèle Achate , il eût suivi l'ami défunt : 
Qu'importe le motif, pourvu qu'on se 
dispute, 
Et que la loi toujours vienne régler les 
comptes.

161
 Alfonso : 
 Don Alfonso, pour lui, gardait les yeux 
baissés;
 A parler franchement, il avait l'air bien 
bête.
 Après avoir cherché dans cent mille 
recoins,
 Traité sa jeune épouse avec tant de 
rigueur,
 II n'avait rien gagné, sinon quelques 
reproches
 Qu'il s'adressait, ajoutés à ceux que 
Julia
 Faisait tomber sur lui depuis un bon quart 
d'heure,
 Rapides, drus et lourds comme grêlons 
d'orage.

163
II allait parler, ou plutôt balbutier, 
quand
La prudente Antonia lui coupa la parole
Avant que sur l'enclume il n'eût mis le 
marteau :
Antonia : 
“ Monsieur, sortez, je vous en prie, et 
taisez-vous
 Ou Madame en mourra.” 
Alfonso :
 Il répondit: “Morbleu! ” 
 Et se tut, car il n'était plus temps de 
parler;
 II porta sur la scène un œil plein de 
remords
 Et sans savoir pourquoi, fit ce qu'on 
ordonnait.

Sortie d’Alfonso et gardes.
165

Byron :
À peine le verrou fut-il mis que... Ô 
honte!
Ô crime ! Ô affliction ! Ô sexe féminin !
Agir ainsi sans perdre sa réputation ?
Il faut que les dieux et les hommes soient 
aveugles !
Rien n'est aussi précieux qu'un nom 
immaculé !
Mais poursuivons, car le meilleur est à 
venir,      
C'est bien à contrecœur qu'il me faut 
l'annoncer :  
Le jeune Juan, presque étouffé, sortit du 
lit.
                         

166
On l'avait caché (je ne prétends pas vous 
dire
Comment, pas plus que je ne pourrais 
décrire où) ;
Jeune, mince, aisément replié, il tenait 
Sans mal dans un petit réduit, rond ou 
carré.
Je ne dois ni ne peux cependant m'attendrir
Sur sa suffocation par ces deux belles 
dames.
Cette mort vaut mieux que, tel le pleurard 
Clarence,
L'enfermement dans son tonneau de 
malvoisie.    

169
Antonia :
Quel conseil alors prendre ? Alfonso 
reviendra
Dès qu'il aura donné congé à ses idiots.
Antonia, de son mieux, se creusait la 
cervelle
Mais sans pouvoir trouver l'utile 
stratagème.
Et comment faire face à un nouvel assaut?
Le jour allait paraître, en outre, d'ici 
peu :
Antonia se troublait, Julia ne soufflait 
mot
Mais de sa lèvre exsangue embrassait son 
amant.
  

170
“Allons, il n'est plus temps de faire des 
sottises”,
Souffla-t-elle de rage. “Il me faut déposer
Ce joli damoiseau dans votre cabinet :

171
Gardez vos boniments pour une nuit plus 
gaie!
Qui a bien pu causer la fureur de mon 
maître ?
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Que va-t-il arriver? Je crains vraiment le 
pire,
Avec ce gamin qui est le diable en 
personne!
Quoi, vous gloussez pour l'heure? En un 
moment pareil ?
Lorsque tout pourrait finir dans un bain de 
sang !
Vous y perdrez la vie et j'y perdrai ma 
place,
Pourquoi donc risquer tout pour ce minois 
de fille ?

                          172
Ah, s'il s'était agi d'un cavalier solide,
De vingt-cinq ou trente ans (allons, 
dépêchez-vous),
Mais c'est, pour un enfant, faire beaucoup 
d'histoires!
Madame, à dire vrai, vos goûts m'étonnent 
fort
(Ça, monsieur, entrez là). Mon maître se 
rapproche ;
Pour le moment du moins le jeune homme est 
sous clé
Et si jusqu'au matin seulement nous pouvons
Cacher nos projets... (Juan, il ne faut pas 
dormir!)”
Retour d’Alfonso                          

180
 Alfonso :
Alfonso se tut, puis implora un pardon,
 A demi refusé, à demi accordé,
 A des conditions qu'il considéra fort 
dures
 Car elles le privaient de ses menus 
plaisirs:
 Tel Adam, il tardait à quitter son jardin,
 Poursuivi, harcelé par un vain repentir;
 II suppliait Julia d'être moins 
intraitable
 Quand tout à coup il trébucha sur deux 
souliers.

181
Byron :
Des souliers ! Et alors? Rien de bien 
surprenant
ils sont faits pour des pieds féminins, 
mais ceux-ci
(Vous ignorez combien cet aveu m'est 
pénible)
Etaient faits pour un homme; il ne mit 
qu'un instant
A les voir et les prendre. Hélas, heure 
funeste 
Mes dents commencent à claquer, mon sang se 
glace
Alfonso :
Après un examen attentif de leur forme
La fureur s'empara de nouveau d'Alfonso.

 
182                  

II sortit de la pièce, en quête de son 
sabre,                
Julia : 
Et Julia aussitôt vola vers le placard. 
“Fuyez, Juan, fuyez! pour l'amour du 
Ciel... la porte ,
Est ouverte... Taisez-vous ! Glissez-vous 
donc par    
Ce couloir que souvent vous avez exploré...
Vite l Vite ! J'entends Alfonso accourir...
Voici la clef du jardin... Fuyez donc... 
Adieu!
Le jour n'est pas levé et la rue est 
déserte. ”

183
Byron :
Le conseil était bon, tous le 
reconnaîtront,         
Son seul défaut était qu'il arrivait trop 
tard. 
C'est à ce prix toujours qu'on acquiert 
1’expérience,
En payant cet impôt que lève le destin : 
Avec célérité, Juan atteignit la porte 
Et serait parvenu à celle du jardin 
Mais en robe de chambre, Alfonso apparut,
Le menaça de mort... Juan l'étendit par 
terre.

                         184
Le combat sans merci vint souffler la 
chandelle ; 
Julia :
 Julia criait “ Au feu ! ” 
Antonia : 
et Antonia, “ Au viol !”       
Byron :
Mais pas un serviteur ne vint à la 
rescousse,     
Alfonso :
Ayant été rossé tout son soûl, Alfonso 
Jura vertement de se venger aussitôt ; 
Juan : 
Juan blasphémait aussi, une octave plus 
haut ;  
 Notre jeune Tartare avait le sang 
bouillant
 Et n'avait nul désir de jouer les martyrs.
   

186
Alfonso :
Alfonso s'agrippait, retenait l'ennemi,
Juan :
Juan voulait l'étrangler afin de 
s'échapper,
Et le sang (par le nez) commençait à 
couler;
Byron :
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Enfin, comme ils luttaient avec moins de 
vigueur,
Juan put lui asséner un coup fort mal placé
Et son seul vêtement se déchira alors ;
Tel Joseph, il s'enfuit, le laissant après 
lui,
Mais, je le crains, c'est bien là leur seul 
point commun.

                         
187

II vint enfin des gens, des femmes, des 
lumières,
Et aux regards s'offrit un spectacle 
fâcheux;
Julia : 
Julia évanouie, 
Antonia : 
Antonia hystérique,
Alfonso : 
Alfonso pantelant, appuyé à la porte ;
Byron :
Un linge déchiré en morceaux sur le sol,
Des traces de pas, du sang, mais pas 
davantage :
Juan :
Arrivé au portail, Juan fit tourner la clef
Et, dehors, enferma ceux qui restaient 
dedans.

188
Byron :
C'est la fin de ce chant. Faut-il dire ou 
chanter
Comment Juan tout nu, à la faveur de la 
nuit
Secourable aux pécheurs, retrouva son 
chemin
Et gagna sa demeure en tenue indécente ?
Le scandale plaisant surgi le lendemain ?
L'éphémère effervescence alors suscitée ?
Et comment Alfonso demanda le divorce ?
Tout cela fut bien sûr dans les journaux 
anglais. 

192
(Les deux monologues de Julia et de Juan 
qui vont suivre sont à entrevoir comme un 
duo qui s’entrecroisera)
Julia :
 “Votre départ, dit-on, est décidé: ce 
choix
 Est prudent, il est bon, et pourtant 
douloureux 
Je n ai plus aucun droit sur votre jeune 
cœur
Le mien fût la victime et le serait 
encore : 
Vous trop aimer, voilà bien le seul 
artifice
Dont j'ai usé ; j'écris en hâte et si je 
tache

Ce papier ce n'est pas ce que l'on pourrait 
croire ; 
Mes yeux brûlent, c'est vrai, mais sont 
vides de larmes ;

 
194

Pour l'homme, l'amour n'est qu'un détail; 
pour la femme
C'est le tout de la vie ; il peut choisir 
l'Église,
La marine, la Cour, le commerce ou l'armée;
La prêtrise, le gain, la guerre et la 
gloire offrent
À son cœur le renom, l'ambition et 
l'orgueil,
Et bien rare est celui qui leur reste 
insensible.
L'homme a tous ces moyens mais nous n'en 
avons qu'un
Qui est d'aimer encore et d'encore se 
perdre.

195
Pour vous, vous connaîtrez la fierté, les 
plaisirs,
Vous aimerez, beaucoup vous aimeront; pour 
moi,
Tout est fini sur terre, hormis quelques 
années
Pour cacher mon chagrin et ma honte en mon 
cœur ;
Je les supporterais mais je ne puis bannir
La passion qui toujours brûle comme 
autrefois…
Adieu donc…pardonnez moi, aimez moi…Mais 
non,
Ce n’est plus qu’un vain mot…Mais tant pis 
je le laisse.

 18 (chant II)
Juan :
“Adieu, ô mon Espagne! Adieu, et pour 
longtemps!
Je ne te verrai plus, peut-être, de ma vie!
Je mourrai, comme fit plus d'un cœur exilé,
De l'insatiable soif de revoir tes rivages:
Adieu, pays où coule le Guadalquivir !
Adieu, ma mère ! Enfin, puisque tout est 
fini,
Adieu, Julia que j'aime trop ! ” (il 
ressortit
Sa lettre et la relut encore tout entière).

                         19
“ Et si je t'oubliais jamais, oh, je te 
jure...
Mais cela ne se peut, cela est 
impossible...
L'océan bleu d'abord en air se changera,
La terre d'abord en flot liquide fondra,
Avant que je renonce à ton image aimée !
Avant que je ne pense à une autre que toi ;
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Pour un esprit malade il n'est aucun 
remède. 
(Le vaisseau tituba, Juan eut le mal de 
mer).

                          20
“Le ciel joindra le sol d'abord... ” (il 
fut plus mal.
“Quels maux égaleraient, Julia, ceux que 
j'endure ?
(Au nom du ciel, donnez-moi un verre 
d'alcool ;
Pedro et Battista, aidez-moi à descendre).
Julia, mon cœur! (Pedro, hâte-toi, animal!)
Oh Julia ! (Ce maudit vaisseau tangue à un 
point !)
Adorable Julia, entends-moi supplier ! ”
Byron : 
(II dut se taire alors car il vomissait 
trop).
 

197 (chant I)
Julia :
Je n'ai plus rien à dire et pourtant je 
m'attarde,
Et je n'ose apposer mon sceau sur cette 
lettre.
À quoi bon? Je peux fort bien accomplir ma 
tâche,
Mon malheur ne saurait être plus grand 
encore.
Si le chagrin tuait, je serais déjà morte ;
La mort fuit toujours qui l'appelle de ses 
vœux.
 Il me faudra survivre à ce dernier adieu,
 Vivre, mais pour vous aimer et prier pour 
vous. ”
                        

221
Byron :
Mais pour l'instant, gentil lecteur! et 
acheteur
Encore plus gentil ! le Poète — c'est moi!—
Va devoir, s'il vous plaît, prendre congé 
de vous.
Votre humble serviteur vous dit donc “à 
bientôt! ”
Nous nous retrouverons, du moins si nous 
nous sommes
Bien entendus; sinon, j'ai assez abusé,
Par cet échantillon, de votre 
bienveillance.
Les autres feraient bien de suivre mon 
exemple.

                          222
“Mon petit livre, quitte alors ma solitude!
Poursuis donc ton chemin, lancé sur 
l'océan!
Si ta veine est heureuse, ainsi que je le 
pense,

Après plusieurs jours, le monde te 
trouvera. ”
Certains lisent Southey et comprennent 
Wordsworth :
Pourquoi n'aurais-je pas droit à quelque 
louange ?
Les quatre premiers vers sont l'œuvre de 
Southey;
Par le Ciel, cher lecteur, ne les crois pas 
de moi!

Chant II
13

Juan :
Désorienté, Juan se tenait sur le pont :
Les rafales sifflaient, les cordages 
grinçaient,       
Les marins juraient, le vaisseau craquait, 
la ville  
S'éloignait et ne fut bientôt plus rien 
qu'un point. 
Contre le mal de mer, le meilleur des 
remèdes    
Est un bifteck : Monsieur, essayez-le avant 
 De vous moquer de moi, je vous le 
garantis.     
 II m'a rendu service et il vous servira. 

25/30/51 
25 :L’effroi était fondé car cette nuit le 
vent
Grossit, forcit au point de se faire 
ouragan; 
30 :Soudain, une bourrasque, impossible à 
décrire,
Renversa d'un seul coup le vaisseau sur le 
flanc.
51 :Rien ne brillait au ciel, à part 
quelques étoiles,
 Sous la charge croulant, les bateaux 
s'éloignèrent;
 Le vaisseau vacilla et donna de la gîte
À bâbord, piqua du nez : il sombra, en 
bref.
                          

   54
Les barques, je l’ai dit, étaient déjà bien 
loin,
Où s était en partie entassé l'équipage ;
Leurs espoirs cependant n'étaient guère 
plus grands
Qu’auparavant car la tempête faisant rage
Rendait la terre plus inaccessible encore.
Les naufragés bien que peu nombreux, 
l’étaient trop :
Neuf dans le canot et trente dans la 
chaloupe,   
C’est ce que l’on compta lorsqu'on quitta 
l'épave.

68
II en allait ainsi de tous nos malheureux;
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Car le troisième jour vit revenir le calme
Qui d'abord avait pu renouveler leur force
En agissant tel un baume sur leur fatigue,
En berçant leur sommeil tel celui des 
tortues
Sur 1’océan bleu, mais quand ils se 
réveillèrent,
Se sentant défaillir, au lieu de ménager
Leurs provisions, ils les dévorèrent 
soudain.
                            

72
Septième jour : pas de vent. Le soleil 
brûlant
Calcinait, desséchait ; pareils à des 
cadavres,
Ils stagnaient sur la mer. Ils n'avaient 
nul espoir
Sauf en la brise qui ne venait point. 
Féroces,
Ils se dévisageaient. Il ne restait plus 
rien,
Ni eau, ni vin, ni pain, et l'on voyait 
surgir
De féroces désirs, la faim des cannibales
(Mais ils n'en parlaient pas) dans leurs 
regards de loup.

                         73
Puis quelqu'un chuchota un mot à son 
voisin,
Qui le dit à un autre, et le bruit circula
De sorte qu'il devint un murmure plus 
rauque,
Un son désespéré, violent et funeste.
Chaque martyr savait ce que pensaient les 
autres.
C'était ce que lui-même il n'osait 
s'avouer.
L'on osa parler tout haut de tirer au sort
Quelle chair et quel sang nourriraient leur 
prochain.

                          75
Les lots furent marqués, mélangés, répartis
Dans un silence affreux et la distribution
Endormit leur faim même, alors quelle 
exigeait,
Vautour prométhéen, cette atrocité-là, 
Qu’aucun deux ne voulait ni ne préméditait
La Nature poussait à ces extrémités;
Nul ne pouvait décemment se prétendre 
neutre.
Le sort tomba sur le pauvre tuteur de Juan.

                            76
 II formula le vœu d'être saigné à mort :
Avec ses instruments, le chirurgien saigna
Pedrillo, qui rendit l’âme si doucement
Qu’on n’aurait pu dire à quel moment il 
passa

Mort comme il était né, dans la foi 
catholique, 
Comme beaucoup, dans la croyance où ils 
grandirent.
1l embrassa d’abord un petit crucifix
Puis tendit le poignet, offrit sa 
jugulaire.

78
Ils en mangèrent tous, excepté trois ou 
quatre,
Qui n'aimaient pas tant la nourriture 
animale.
Excepté aussi Juan ;
Car il est bien certain qu'on ne pouvait 
attendre,
Même réduit à cette extrémité cruelle,
Qu'il partageât avec eux son pasteur et 
maître.

                           79
Bien lui en prit, assurément, car, à vrai 
dire,
L'effet du repas fut des plus abominables :
Ceux qui s'étaient montrés parmi les plus 
voraces
Devinrent fous furieux. Ciel, comme ils 
blasphémèrent!
Ils écumaient, tordus par des convulsions 
rares,
Buvant de l'eau salée ainsi qu'à une 
source,
Se déchiraient, grinçaient des dents, 
hurlaient, juraient
Et mouraient, un rire désespéré aux lèvres.

97
Quand le jour se leva, la brise retomba.
Soudain l'homme de quart s'écria en jurant
Que si le soleil ne montrait là-bas la 
terre,
II voulait ne jamais plus la voir de sa 
vie;
Les autres, se frottant les yeux, virent la 
baie
Ou le crurent; l'on mit le cap sur ce 
rivage,
Car c'en était un, et qui devenait toujours
Un peu plus net, plus haut, et palpable à 
la vue.

                          104
Nul homme à signaler sur la grève sauvage
Qu’entourait un rempart de vagues 
formidables; 
Brûlant de toucher terre, ils filaient vers 
la côte,
Alors que déferlaient les lames 
rugissantes.
Un récif situé entre eux et le rivage
Faisait tourbillonner l'eau et bondir 
l'écume,
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Mais faute de meilleur endroit pour 
débarquer,
Ils s’y risquèrent... la chaloupe chavira. 

                          106
Bien qu'affaibli, émacié et raide, il 
confia
Son jeune corps à l'onde et tâcha de lutter
Contre le flot, voulant atteindre avant la 
nuit
La grève qui s'offrait à lui, haute et 
aride :
Le plus grand danger prit la forme d'un 
requin
Qui saisit par la cuisse un autre des 
nageurs ;
Quant aux deux derniers, ils ne savaient 
pas nager
 Si bien qu'il fut le seul à arriver au 
bord. 

                           112
 II ouvrit les yeux les ferma, puis les 
rouvrit,
 Car tout n était plus que doute et 
vacillements ;
II se croyait encore en barque, après un 
somme,
Et de nouveau il succomba au désespoir.
II eut voulu dormir du sommeil de la Mort,
Après quoi, derechef, il redevint conscient 
Et peu à peu ses yeux, indécis discernèrent
Un beau visage féminin de dix-sept ans

113
Haïdée :
Penché par-dessus le sien; la bouche menue
Semblait dans celle de Juan, rechercher un 
souffle;
En le frottant, la douce et juvénile main
Rappela ses esprits que la Mort réclamait :
Baignant son front glacé, elle espérait 
voir battre
A nouveau le sang dans ses veines, quand 
enfin
Grâce aux caresses, aux soins tremblants, 
un soupir
Répondit faiblement à ces efforts aimables.
        
                          115
L'emportant avec soin dans la grotte 
voisine,
La tendre jeune fille 
Zoé : 
et sa suivante (jeune
Aussi, mais son aînée, à l'expression moins 
grave,
Et au corps plus robuste) alors se 
disposèrent
À allumer un feu ; 
Haïdée :
quand la flamme naissante

Éclaira les rochers qui leur servaient de 
toit,
Où le jour n'entrait pas, la vierge, ou peu 
importe
Ce qu'elle était, parut clairement, grande 
et belle.
                           

124
Byron :
Je vous apprendrai qui étaient ces jeunes 
femmes,
Que l'on prendrait pour des princesses 
déguisées.
J'ai horreur du mystère, en outre, et de ce 
genre
De fadaises dont les poètes du jour usent.
Bref, je veux révéler à vos yeux étonnés
Ce qu'elles étaient réellement: la 
maîtresse
Et sa servante. La première était la fille
Unique d'un vieillard, qui vivait sur la 
mer.

                            126
C'était donc un pêcheur... mais il péchait 
les hommes
Comme l'apôtre Pierre ; il allait à la 
pêche
Aux navires marchands égarés, quelquefois,
Et en arraisonnait autant qu'il en voulait;
II confisquait la cargaison, en espérant
S'enrichir aussi sur le marché aux 
esclaves,
Où il fournit plus d'un joli morceau aux 
Turcs
Auprès desquels, sans doute, il y a gros à 
gagner.

129
Haïdée :
En se promenant sur la plage, au 
crépuscule,
Elle trouva ainsi, au pied de la falaise,
Inconscient non pas mort, mais bien près de 
périr,
Don Juan, presque affamé et à demi noyé.
Le jeune homme était nu, elle fut donc 
choquée
Mais crut que la pitié lui faisait un 
devoir
«De secourir l’étranger » autant que 
possible,
D’aider ce mourant qui avait la peau si 
blanche. 

133 
Juan fut couvert de fourrures, d'une 
pelisse,
Car pour lui faire un lit, Haïdée avait ôté
Ses zibelines ; pour qu'il soit plus à son 
aise,
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Bien au chaud, au cas où il se 
réveillerait,
avec Zoé :
Chaque femme enleva l'un de ses longs 
jupons
Pour le lui donner; et toutes deux se 
promirent
De revenir dès l'aube, avec son déjeuner:
Des œufs et du café, du pain et du poisson.

                           135
Juan :
Juan dormit d'un sommeil sans rêves, 
Haïdée : 
mais la vierge

138
Haïdée eut une nuit beaucoup plus agitée,
S’ éveillant en sursaut, tournant, se 
retournant.
Elle trébuchait en rêve sur mille épaves,
Sur des cadavres charmants qui jonchaient 
la plage.

143
Quand Haïdée eut franchi le seuil de la 
caverne,
D’un pas timide mais rapide, elle put voir
Que Juan dormait comme un enfant dans son 
berceau;
Elle se pétrifia, sous l'effet de l'effroi
(Car le sommeil effraie) avant de 
s'approcher
Sans bruit pour le border, le protéger du 
froid.
Muette comme la mort, elle l'admirait;
Ses lèvres recueillaient son haleine 
invisible

146
Zoé :
Zoé, quand le café fut fait et quand les 
œufs
Furent prêts, aurait bien voulu réveiller 
Juan;
Haïdée :
D'un geste vif de sa petite main, Haïdée
L'arrêta et, plaçant un doigt contre ses 
lèvres,
Sut bien lui imposer de garder le silence.
Zoé :
Le repas fut gâché : Zoé en prépara
Un autre, sa maîtresse ayant craint de 
troubler
Ce sommeil qui semblait ne pas devoir 
finir.
      

149
Juan :
II s'éveilla, mais se serait rendormi vite
Si le visage qu'il vit n'avait interdit
À ses yeux de se clore, alors que la 
fatigue

Eût voulu prolonger un fort plaisant 
sommeil.
Car jamais un minois féminin ne laissa
Juan insensible, au point que même en ses 
prières,
II se détournait des saints martyrs, gris, 
hirsutes,
Au profit des doux traits de la Vierge 
Marie.

150
Ainsi donc, lorsqu'il se redressa sur son 
coude
Pour regarder la dame, il vit que sur sa 
joue
La rose pâle affrontait la rose pourprée,
Haïdée :
Quand elle se mit à parler, non sans 
effort:
Sa parole était lente, et son œil éloquent,
Mais elle lui déclara en bon grec moderne,
Avec l'accent charmant et grave d'Ionie,
Qu'étant faible, il devait non parler, mais 
manger.

                 158
II dévora et il fut bien servi ;  Haïdée,
Comme une mère aimante, eût volontiers gavé 
Le jeune homme car elle souriait de voir 
Tant d'appétit chez celui qu'elle avait cru 
mort;
Zoé :
Zoé, qui était moins jeune que sa 
maîtresse,
Savait (par tradition, ne l'ayant jamais 
lu)
Qu'un homme affamé ne doit pas manger trop 
vite :
On le nourrit à la cuiller, ou il éclate.
  

161
Haïdée :
La belle Haïdée alors tenta de discourir,
Juan :
Mais Juan ne comprenait strictement aucun 
mot.
Il écoutait pourtant si bien la jeune 
Grecque
Qu'elle ne se serait jamais interrompue ;
II la laissait parler, elle continuait
À entretenir son ami et protégé, 
Haïdée :
Quand enfin, s'arrêtant pour reprendre son 
souffle,
Elle vit qu'il n'entendait pas le romaïque.
  

174
Byron :
II s'écoula ainsi un mois ; la belle Haïdée
Rendait chaque jour visite à son bel ami,
Avec tant de précautions que tous 
ignoraient
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La présence de Juan dans son recoin 
rocheux.
Le père de la belle enfin reprit la mer
A la recherche de certains vaisseaux 
marchands,

175
 Orpheline de mère, Haïdée alors fût libre;
 

185
Duo :
Haïdée :
Ils contemplèrent le ciel, 
Juan :
dont la lueur rose
S'étendait, scintillant tel l'océan 
immense;
Haïdée :
Ils contemplèrent la mer, 
Juan :
où s'arrondissait
Le large disque de la lune à son lever ;
Haïdée :
Ils entendirent les flots clapoter, 
Juan :
le vent
Murmurer, 
Haïdée :
puis chacun vit dans les yeux de l'autre
Juan :
L'éclat noir d'un regard pénétrant; 
Haïdée : 
là-dessus,
Pour sceller un baiser,
Juan : 
leurs lèvres s'approchèrent.

186
Byron :
 Un long, très long baiser, de jeunesse, 
d'amour
 Et de beauté, concentré comme des rayons
 En un foyer unique, allumé par les cieux ;
 Ces baisers sont l'apanage des premiers 
jours,
 Lorsque le cœur, l'âme et les sens vont de 
concert,
 Quand le sang se fait lave, et quand le 
pouls prend feu.
 Chaque baiser devient un tremblement de 
cœur
 Dont l'intensité tient, je crois, à sa 
longueur.

Chant IV          
12

  “Celui qu'aiment les dieux meurt jeune ”, 
disait-on,
  Et il échappe ainsi à tant d'autres 
trépas !
 Nos amis meurent, puis d'autres décès nous 
tuent :

 On voit mourir l'Amour, l'Amitié, la 
Jeunesse,
 Tout, le souffle excepté. Et si le sombre 
bord
 Attend même ceux qui échappèrent longtemps
 Aux traits du vieil Archer, c'est qu'un 
tombeau précoce,
 Sur lequel on s'afflige, est fait pour 
nous sauver.

              29
Chacun des amants prit pour oreiller la 
joue
De l'autre, au moment de leur amoureuse 
sieste.
Ce sommeil agréable était des plus légers
Car, à tous les instants, un frisson 
agitait
Juan, parcourant tout son corps de 
tressaillements;
Haïdée, ainsi qu'un ru, gazouillait sans 
mot dire
Et le rêve passait sur son visage comme
Passe la brise sur les pétales de rose.

 31
Haïdée :
  Elle s'imaginait, en rêve, sur la grève,
  Enchaînée à un roc, sans qu'elle sût 
comment.
  Elle ne pouvait fuir, et le rugissement
  Des vagues s'enflait, le flot montait, 
menaçant;
  II semblait dépasser le niveau de ses 
lèvres,
  Le souffle lui manquait et, peu après, 
l'écume
  La submergea. La houle, énorme et 
déchaînée,
  Venait pour la noyer sans qu'elle pût 
mourir.

             32
  Soudain, elle fut délivrée et, s'enfuyant
  A travers les rochers pointus,  les pieds 
en sang,
  La pauvre trébuchait à chacun de ses pas. 
  Devant elle, un objet roulé dans un 
linceul,       
  Qu'il lui fallait poursuivre, en dépit de 
sa peur :    
  Un objet indistinct, blanc, qui fuyait 
toujours   
  Sa main et son regard, tandis qu'elle 
courait,     
  Tout en essayant de le voir, de le 
saisir.                          
                          

33
Le rêve changea : elle était dans une 
grotte,
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Ou pendaient des stalactites de marbre, 
ouvrage
Des siècles sur ces murs sculptés par l’eau 
courante;
Ou les phoques et les flots pouvaient 
s'abriter.
Elle avait les cheveux ruisselants, les 
prunelles
De ses yeux noirs semblaient changés en 
lourds sanglots,
Dont les rocs acérés recueillaient chaque 
goutte
Qui se figeait en marbre, à ce qu'elle 
croyait.

                            34
 Humide et froid, gisait insensible à ses 
pieds,
Pâle comme l’écume sur son front glacé,
Qu’ elle essayait en vain de chasser 
(attention
Si douce autrefois, si impuissante 
aujourd'hui)
Juan, que rien ne pouvait ramener à la vie;
Et Haidée entendait la déploration morne
De 1’océan, pareil au chant de la Sirène.
Ce songe bref parut une vie infinie.

35
Contemplant le mort, elle eut l'impression 
de voir
Son visage faner, ou prendre un autre 
aspect,
Qui rappelait les traits de son père, à tel 
point
Qu’ il devint peu à peu le portrait de 
Lambro,
Avec son regard perçant et sa grâce 
hellène;
Elle s’ éveilla en sursaut, et pour voir 
quoi ?
0 puissances des cieux! Quel œil noir 
croisa-t-elle?
L œil paternel, bien sûr, sur leur couple 
fixé !

37
Juan :
Au cri douloureux de sa belle- Juan bondit,
La prit dans ses bras et, furieux, saisit 
au mur
Son sabre, décidé à tirer promptement
Vengeance de celui qui causait tout le 
mal :
Lambro :
Lambro, qui jusqu'à présent s'était tenu 
coi,
Sourit avec mépris et dit: «Un mot, un 
seul,
Et accourront ici mes mille cimeterres ;
Jeune homme, rengainez ce sabre ridicule.»

 38
Haïdée :
Haïdée alors dans ses bras l'enlaçait: 
“Juan c'est…
C ‘est Lambro... c'est mon père ! À genoux 
avec moi
Implore son pardon... Il nous l’accordera…
il le faut…
0 Père bien-aimé, en cette heure qui mêle
Le plaisir et la peine, au moment où je 
baise
Le bas de votre habit avec transport, le 
doute
Se peut-il immiscer dans mon bonheur 
filial?
Tuez-moi s’il vous plaît, mais lui, 
épargnez-le.”
   

 39
Lambro :
Le vieillard se tenait, impénétrable et 
noble
Le regard calme autant que calme était sa 
voix,
Ce qui chez lui n était jamais de bon 
augure.
Il la regarda, mais sans lui donner 
réponse;
Juan :
II se tourna vers Juan qui, prêt à 
trépasser,
A tout instant changeait de couleur, rouge 
ou blême
Du moins était-il prêt, sabre au poing, à 
se battre
Dès que Lambro ferait venir un de ses 
sbires.

                          40
Lambro :
Le père répéta : “ votre sabre, jeune 
homme.”
Juan :
Juan répondit: “Pas tant que ce bras sera 
libre :
Lambro :
Le vieil homme pâlit, mais certes pas de 
crainte,
Et, en tirant de sa ceinture un pistolet,
1l répondit : “Ton sang coulera par ta 
faute”,
Puis vérifia l'état de la pierre avec soin,
Car il en avait fait usage récemment
Et se mit ensuite à armer, très calmement.

                           42
Lambro visa: il eût suffi d'un seul instant
Pour terminer ce Chant et les jours de Don 
Juan,
Haïdée :
Quand devant son mignon s'interposa Haïdée,

14



Ferme comme son père. “À moi revient la 
faute,
Que la mort me foudroie ; il a été jeté
Sur ce funeste bord, il ne l'a pas cherché.
A lui je suis liée, avec lui je mourrai;
Je vous sais inflexible, et je le suis 
autant.”

                           46
Lambro :
Le père s'arrêta un instant, abaissa
Son arme et rengaina; il restait immobile,
Fixant sur sa fille un regard inquisiteur.
“Ce n'est pas moi qui veut nuire à cet 
étranger,
Pas moi qui ai créé cette désolation;
Bien peu supporteraient l'outrage et 
s'abstiendraient
De tuer. Je ferai mon devoir, comme tu
Fis le tien, le présent garantit le passé.

                            47
Qu'il désarme ou, par la tête de feu mon 
père,
Tout comme un boulet tu verras rouler la 
sienne ! ”
II leva son sifflet en terminant ces mots :
Gardes :
A l'appel qu'il lança, un autre répondit,
Et l'on vit se ruer, en désordre, et aux 
ordres,
Tous armés jusqu'aux dents, de la botte au 
turban,
Un bataillon de vingt hommes prêts à 
l'assaut ;
Lambro :
II cria : “ Arrêtez ce Franc ou tuez-le. ”
    

48
 Puis par un mouvement  soudain, il écarta
 Sa fille. Alors qu'il la retenait dans ses 
bras
 La troupe vint s'interposer entre elle et 
Juan ;
 Haïdée :
 Haidée en vain cherchait à fuir la forte 
étreinte
 De son père, semblable aux anneaux d'un 
serpent.
 Juan :
 Alors, tel un aspic engloutissant sa 
proie,
 Les pirates, d'un bond, fondirent sur 
Juan, sauf
 Le premier, qui tomba et se brisa 
l'épaule.

                          50
 Juan fut ligoté là où il était tombé,
 Puis fut emporté hors de la pièce; 
 Lambro :
 d'un signe,

 Le vieillard ordonna qu'on le mène au 
rivage
 Où des vaisseaux devaient lever l'ancre à 
neuf heures.
 Juan :
 Le jeune homme fût mis à bord d'une 
chaloupe
 Et en ramant bien, on atteignit les 
galiotes ;
 On le plaça sous les écoutilles de l'une,
 Avec des ordres stricts pour les hommes de 
quart

54
Byron :
Je laisse Don Juan pour le moment: il est 
sauf,
Mais pas sain, le pauvre homme, il est tout 
mal en point;
Mais qu'étaient ses tourments physiques, 
comparés
À ceux qui déchiraient le cœur de son 
Haïdée ?
Elle n'était pas femme à pleurer, à hurler,
Pour mieux se rendre ensuite au tyran qui 
l'assiège.
Sa mère était mauresque, elle venait de 
Fès,
Où tout est paradis ou désert désolé. 

                        58
Son ultime vision fut Juan sanguinolent,
Elle l'avait vu, lui, désarmé et meurtri;
Son sang se répandait jusque sur le sol 
même
Qu'il venait de fouler, son bel amant, son 
bien;
Voilà ce qu'elle vit avant de défaillir.
Son combat s'acheva dans un gémissement;
Dans les bras de Lambro, qui maîtrisaient à 
peine
Son délire, elle chut, comme un cèdre 
abattu.

70
Elle mourut, mais non pas seule. Elle 
portait
En elle une autre vie, encore embryonnaire,
Celle d’un innocent, bel enfant du péché.
Le petit être, sans avoir vu la lumière,
Sans naître, descendit dans la tombe où 
périssent
La branche et le bourgeon, flétris du même 
souffle ;
C est en vain que le Ciel fit pleuvoir sa 
rosée
Sur le fruit d'Amour mort et sur la fleur 
saignante.
           
Juan :   75
Il s’écoula bien des jours et des nuits 
avant
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Que, blessé, enchaîné, “ enfermé, confiné,
Claquemuré ”, Juan pût recouvrer la 
mémoire.
Lorsqu’il se ressouvînt, il se trouvait en 
mer,
Filant six nœuds à l’heure, en courant sous 
le vent ;
Le rivage d’Illion s’étendait devant lui.
Alors qu’en d’autres temps il l’aurait 
admiré,
Il ne fut pas ravi de voir le cap Sigée.

113
Byron :
Mais trêve de discours : le navire chargé
D'esclaves qu'il devait vendre en la 
capitale,
Comme c'en était l'usage, hélas, jeta 
l'ancre
Sous les murailles imposantes du sérail.
Son chargement, ayant échappé à la peste,
Fut débarqué sur le marché, tout enchaîné,
Avec les Géorgiens, les Circassiens, les 
Russes,
Mis en vente pour nourrir mille et un 
desseins.

Chant V 
7

 Ces esclaves de tous les pays, tous les 
âges,
 Tous les sexes, tremblaient, rangés sur le 
marché;
 Chaque marchand tenait son troupeau à sa 
place.
 Les pauvres gens avaient tous l'air bien 
mal en point.
 Les noirs mis à part, ils semblaient 
désespérés,
 Sans liberté, sans leurs amis, sans leur 
patrie.
 Le nègre, philosophe, a l'habitude d'être
 Enchaîné, comme l'anguille, d'être 
écorchée.

26
Baba :
Un vieil individu noir, du troisième sexe,
Alors s'approcha d'eux. Tout en examinant
Les captifs, il semblait noter leur air, 
leur âge
Et leurs capacités, afin de vérifier
S'ils tiendraient dans la cage à cet effet 
prévue :
Byron :
Jamais l'amant ne reluque autant une dame,
Le tailleur un drap, le maquignon un 
cheval,
Le geôlier un malfrat, l'avocat un salaire,
                           

27
Que l'enchérisseur un esclave convoité.

II est doux d'acquérir ses semblables, ses 
frères,
Or chacun a son prix ; un brin d'habileté
Suffit si l'on connaît leurs passions. Un 
premier
Se laisse acheter pour faire la guerre, un 
autre
Pour faire l'amour, ou pour décrocher un 
poste.
La plupart, pour de l'argent; selon sa 
nature,
Ses vices ou son âge, chaque homme a un 
prix.

                           51
Renonçant aussitôt à toute résistance,
Ils suivirent de près leur guide à la peau 
noire,
Qui ne soupçonnait pas que ses jours 
déclinants
Étaient sur le point de prendre fin 
brusquement.
Il leur fit signe de s'arrêter et frappa
À la porte qui s'ouvrit pour eux toute 
grande :
Dans une salle immense et splendide 
éclatait
Tout le faste ottoman en sa pompe 
asiatique.
                           

73
Baba :
Baba dévisagea Juan et lui dit: «Veuillez
Vous habiller», tout en lui montrant un 
habit
Dont une reine aurait eu plaisir à parer
Ses membres délicats. 
Byron :
 Juan garda le silence,
 Ne se sentant pas d'humeur à la mascarade,
 Et du bout de son pied chrétien poussa la 
robe.
 Baba :
 Le nègre lui donna l'ordre de se vêtir ;
 Juan :
 Juan répliqua: «Vieillard, je n'ai rien 
d'une femme.

74
Baba :
 - J'ignore ce que vous êtes, et peu 
m'importe,
 Dit Baba; faites donc ce que je vous 
demande:
 De parole et de temps je dois être 
économe.
 Juan :
 - Du moins, ajouta Juan, pourrais-je 
m'enquérir
  Du sens de ce déguisement? 
 Baba :  — Abstenez-vous
 D'être si curieux; la raison en paraîtra
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 Clairement à son heure, il n'en faut point 
douter.
 Il ne m'est pas permis de mieux vous 
l'expliquer.

                           75
Juan :
— Si je vous obéis, que le... 
Baba :  
— Contenez-vous!
Lui enjoignit le nègre, évitez ce ton-là ;
Votre ardeur est louable, et pourtant 
dangereuse,
Car nous ne goûtons pas trop la 
plaisanterie.
Juan :
— Quoi monsieur! dois-je ainsi renier le 
sexe de
 L'habit qui est le mien? ”
 Baba : 
 Mais Baba, en lissant
 La robe, répondit: “N'allez pas m'énerver,
 Mes amis vous laisseront sans sexe du 
tout.

                           
76

Je vous ai proposé cet élégant costume,
De femme, c'est vrai, mais c'est une bonne 
cause
Qui vous l'impose ici. 
Juan : 
— Quoi, malgré mon dégoût
 Pour l'habit féminin? ” Après un bref 
silence,
 Juan soupira, lança un juron à voix basse,
 “Que diable irai-je faire avec autant de 
gaze?”
Byron :
 - C'est ainsi qu'en profane il parlait de 
dentelles
 Plus belles qu'en porta jamais une mariée. 

                     80
 Entièrement vêtu comme le sont les femmes
 Et grâce aux ciseaux, à la poudre, au 
petit fer
 Juan avait tout d’une vierge, ou presque 
du moins.
 Baba : 
 Baba, en souriant, s'exclama: “Vous voyez
 Que la transformation est tout à fait 
parfaite.
 Vous devez maintenant m'accompagner, 
messieurs,
 Ou du moins vous, madame. ”Il frappa dans 
ses mains
 Et fut aussitôt entouré par quatre noirs.

                            91
 Avant d'entrer, Baba s'arrêta pour donner

 A Juan quelques leçons, puisqu'il était 
son guide :
 “Si vous pouviez un peu altérer, lui dit-
il,
 La mâle fermeté de votre noble allure, 
 Cela vaudrait mieux, et (mais ce n'est pas 
grand-chose)
 Lorsque vous marchez, un peu moins vous 
balancer,
 Car cela vous donne un air parfois fort 
étrange ;       
 Et si vous pouviez prendre une mine 
pudique,

                          92
 Cela serait bon, car ces muets ont des 
yeux
 Qui percent vos jupons beaucoup mieux 
qu'une aiguille ;
 Et s ils perçaient à jour votre 
déguisement,
 Vous savez que le Bosphore coule tout près
 Et nous pourrions fort bien, avant que le 
jour pointe,
 Rejoindre Marmara sans l'aide d'une 
barque,
 Cousus dans des sacs, mode de navigation
 Grandement pratiqué ici, à l'occasion.”

95
Byron :
À l'autre extrémité de cette auguste salle,
Sous un grand baldaquin se trouvait 
étendue,
Avec la majesté qui convient aux 
princesses,
Une dame ; 
Baba : 
Baba s'agenouilla et fit
Signe à Juan qui, pourtant peu enclin à 
prier,
S'agenouilla d'instinct, 
Juan : 
tout en se demandant
Le sens de tout cela. 
Baba : 
Baba baissa la tête
Et resta prosterné pendant tout 
l'entretien.

                           90
Byron :
Elle dit alors quelques mots à ses 
suivantes,
Essaim ravissant de dix ou douze fillettes.
Toutes arboraient un uniforme choisi
Par Baba, identique au costume de Juan.
Elles formaient un vrai chœur de nymphes, 
cousines
De celles que rassemblait la suite de 
Diane,
Du moins en ce qui concerne leur apparence;
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Pour ce qui est du reste, je ne saurais 
dire.

                           102
Baba :
Baba, quand fut parti l'essaim des 
demoiselles
Fit signe d’approcher à Juan, et derechef
Aurait voulu qu'il s'agenouille et qu'il 
embrasse
Le pied de la sultane; 
Juan :
 en entendant cet ordre
A nouveau intimé, Juan fronça les sourcils,
Et déplia toute sa haute silhouette.
II dit qu'il regrettait, mais qu'il ne 
baisait pas
Les souliers, exceptés ceux que portait le 
Pape.

                          103
Baba :
Baba, indigné par cet orgueil effronté,
Le morigéna fort âprement, murmura
Quelque menace (mais cela en aparté)
A propos d'un garrot... en vain : 
Juan : 
Juan refusait,
La dame eût-elle été la femme du Prophète:
Rien ni personne ne commande à l'étiquette
Dans les cours impériales, les palais 
royaux,
Les courses de chevaux et les bals 
campagnards.

                           107
Goulbéyaz :
La dame l'observa longtemps, puis ordonna
A Baba de sortir, 
Baba : 
ce qu'il fit avec style :
Son métier consistait à savoir reculer,
À savoir accepter toutes les allusions.
Il répéta à Juan qu'il n'avait rien à 
craindre
Puis, en lui adressant un sourire ambigu,
Prit congé, de l'air satisfait de l'honnête 
homme
Qui sait avoir accompli une bonne action.
                          

108
Juan :
 Lorsqu'il eut disparu, un changement 
survint:
 J'ignore à quoi pouvait songer alors la 
dame,
 Mais un tumulte étrange éclata sur son 
front:
 Goulbéyaz :
 Le sang apparut sur sa transparente joue,
 Rouge comme, l'été, au couchant, les 
nuages

 Qui parcourent le ciel; et dans ses deux 
grands yeux
 On entrevoyait les sentiments se mêler,
 La sensualité avec l'autorité.

116
 Mais venons-en au point culminant de 
l'histoire :
 Croyant qu'elle avait surmonté tous les 
obstacles,
 La dame pensait condescendre extrêmement
 Lorsque, face à celui qui lui appartenait,
 Sans autre préambule, en ses yeux bleus 
mêlant
 La passion et la force, elle le regarda
 Et, lâchant ces seuls mots: “Chrétien, 
peux-tu aimer?”,
 Crut avoir assez dit pour émouvoir 
l'esclave.

 117
Juan :
Cela aurait suffi, en d'autres 
circonstances,
Mais Juan, l'esprit encore empli du 
souvenir
De l'île et du doux visage ionien d'Haïdée,
Sentit le sang bouillant qui colorait sa 
face
Se précipiter vers son cœur pour l'inonder,
Laissant son teint aussi pâle qu'un perce-
neige.
Ces mots l'avaient percé comme une lance 
arabe,
Si bien qu'il se tut, mais éclata en 
sanglots.

122
Goulbéyaz :
 Pour la première fois, Goulbéyaz se trouva
 Dans un grand embarras, n'ayant jamais 
connu
 Que prière et louange en sa longue 
existence;
 Pour avoir attiré en un doux tête-à-tête
 Celui qu'elle voulait instruire de 
l'amour,
 Elle mettait aussi ses beaux jours en 
danger,
 Perdre cette heure eût été pour elle un 
martyre,
 Et ils avaient déjà gâché quinze minutes. 

126
Juan :
 Juan sentait bien que l'épreuve était 
périlleuse,
 Mais sa colère et sa fierté 
l'endurcissaient :
 Avec force et douceur, il défit les bras 
blancs
 De la sultane, la fit asseoir, 
languissante.
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 Il se redressa, fier, regarda alentour
 Et l'observant d'un œil froid, lui cria 
enfin :
 "L aigle en captivité ne s'accouple pas ; 
je
 Ne servirai pas ces fantasmes de sultane !

                             127
Tu demandes si je suis capable d'amour?
Si je ne t'aime pas, c'est que j'ai trop 
aimé !
Sous ce costume vil, le fil et la 
quenouille
Me siéraient mieux: l'amour est pour les 
êtres libres !
Ce superbe palais ne saurait m'éblouir,
Quel que soit ton pouvoir, et il paraît 
bien grand.
Tant il est vrai que tout plie et ploie aux 
abords 
Du trône, jamais un cœur libre ne se rend.”

 128
Goulbéyaz :
 Cette vérité-là, pour nous des plus 
communes
 Etait pour Goulbéyaz proprement inouïe :
 On devait être heureux d'exécuter ses 
ordres
 L univers étant fait pour les rois et les 
reines.
 Elle ne savait pas si le cœur est à gauche 
 Ou a droite : on atteint à cette 
perfection
 Lorsqu’ici - bas l'on naît monarque 
légitime,
 Bien conscient de tous ses droits royaux 
sur les hommes.

139
Elle aurait voulu d'abord lui couper la 
tête ;
Puis elle eût voulu couper... court à 
l'entretien;
Ensuite, demander qui l'avait élevé ;
L'amener à se repentir par ses sarcasmes ;
Pour aller se coucher, appeler ses 
suivantes ;
Se poignarder; ou bien ordonner sur le 
champ
Qu'on flagelle Baba... mais son recours 
suprême
Fut de se rasseoir et de sangloter, bien 
sûr.

                          140
Elle songea à se poignarder, mais la dague
Était près de sa main, ce qui était gênant;
Les corsets d'Orient sont fort peu 
rembourrés
Et si l'on frappe fort, un poignard les 
transperce.

Elle aurait tué Juan pour son manque 
d'ardeur
Et le pauvre garçon méritait bien la mort,
Mais lui couper le cou n'était pas le 
meilleur
Moyen d'atteindre la cible, son cœur, en 
fait.

 141
Juan :
Juan fut touché ; il avait pris la décision
De se faire empaler, ou réduire en pâtée
Pour chiens, jeter aux lions, livrer en 
pâture aux
Poissons, torturer avec cent raffinements.
Et, dans son héroïsme, il était résigné
À tout, hormis pécher, ou alors à son 
heure:        
Mais ses dispositions pour le trépas 
fondirent
Comme neige au soleil face aux pleurs d’ 
une femme.

144
Baba :
 “Épouse du Soleil! Compagne de la Lune!
 Impératrice de la Terre ! Ton sourcil
 Froncé troublerait l'harmonie universelle!
 Ton souris fait danser les planètes, de 
joie !
 Est-il trop tôt pour qu'un modeste esclave 
porte
 Une nouvelle à ta sublime connaissance ?
 Ainsi qu'un rayon, c'est le Soleil qui 
m'envoie
 Vous signifier qu'il va mener ici ses pas.
                          

 145
Goulbéyaz :
— Dis-tu vrai? s'exclama Goulbéyaz. Plût au 
ciel
Qu'il attendît demain matin pour 
resplendir!
Que mes femmes ici forment la Voie lactée.
Allons, vieille comète, alerte les étoiles!
Toi, chrétien, mêle-toi comme tu peux à 
elles
Si tu veux le pardon de ton mépris 
passé...”
Etoiles : 
Ils furent interrompus par un pêle-mêle
De voix, d'où émergea le cri : “ Le Sultan 
vient ! ”
       
     154
Sultan :
L'Empereur salua sa quatrième épouse
Avec le rituel qui convient à son rang ;
Byron :
Goulbéyaz assagit son œil, lissa son front,
Comme il sied à la dame en délit 
d'adultère.
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Celle-là doit sembler doublement vertueuse
 Pour sauver le crédit de sa banque en 
faillite.
 Aucun époux n'est mieux accueilli par sa 
femme
 Que celui dont elle a fait un élu des 
Cieux.”

                              155
Sultan :
Son Altesse porta tout autour ses grands 
yeux
Noirs et son regard lourd, comme à son 
habitude,
Trouva Juan déguisé parmi les demoiselles.
Il ne parut alors ni surpris ni chagrin,
Mais dit seulement d'un air calme et avisé,
Goulbéyaz :
Tandis que Goulbéyaz soupirait d'émotion :
Sultan :
“Vous avez acheté, je vois, une autre 
fille;
Dommage que, chrétienne, elle soit si 
jolie.”
     

156
Juan :
Cet éloge attira tous les yeux sur la 
vierge
Nouvellement acquise ; elle rougit, 
honteuse,
Etoiles :
Et ses compagnes se crurent abandonnées :
Ô Mahomet! voir sa Majesté distinguer
Un giaour, quand jamais ses lèvres 
impériales
Ne daignaient adresser un mot à l'une 
d'elles !
On chuchota, on se tordit, on s'agita,
Mais l'étiquette interdisait de ricaner.

Chant VI       
8

Byron :
 Je sais que Goulbéyaz avait les plus 
grands torts;
 Je l'admets, je le déplore, je la 
condamne,
 Mais je déteste, même en chanson, le 
mensonge
 Et dût-on m'en blâmer, je dis la vérité.
 Sa raison étant faible et ses passions si 
fortes,
 Le cœur de son Seigneur (eût-il été à 
elle)
 La comblait mal : il avait cinquante-neuf 
ans
 Et une mille cinq centième concubine.

                             20
  Laissons donc reposer notre couple royal:

  Un lit n'est pas un trône, ils y peuvent 
dormir,
  Qu’ils rêvent de bonheur ou d'horribles 
tourments.
  Mais un bonheur manqué est un tourment 
égal
  A tous ceux que subit notre argile 
mortelle.
  Les vrais chagrins, qui font pleurer, 
sont fort bénins ;
  Les soucis quotidiens, par leur vil 
goutte à goutte
  Usent l’âme aussi bien que l'eau use la 
pierre.
                             

 44
 Lolah :
 Lolah voulut savoir le nom de l'inconnue :
 Juan :
“Juana. ” 
 Lolah :
 C'est un prénom assez joli, ma foi.
 Katinka :
Katinka demanda d'où elle était native.
 Juan :
“D'Espagne. 
Katinka :
 — Mais où est ce pays ? 
Lolah :
 — Tais-toi donc,
 Et cache mieux ton ignorance géorgienne! ”
 Dit Lolah sur un ton passablement sévère
 A la pauvre Katinka. “ L'Espagne est une 
île
 Proche du Maroc, entre l'Egypte et 
Tanger.”

45
Byron :
Sans rien dire, Doudou s'assit près de 
Juana
Pour jouer avec son voile, avec ses 
cheveux,
Et elle soupirait tout en la contemplant.
Elle semblait s'apitoyer de la voir là,
Belle étrangère sans ami, sans protecteur,
Confuse d'attirer tous ces regards curieux
Qui accueillent partout les pauvres 
inconnus,
Avec des mots gentils sur leur air, leur 
figure.

                           46
Madre :
C'est alors qu'approcha la Mère des 
Pucelles :
“Mesdames, il est temps d'aller vous 
reposer,
Mais je ne sais trop que faire de vous, ma 
chère”,
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Dit-elle à Juana, leur nouvelle 
pensionnaire :
“Votre arrivée ici est bien inattendue,
Et tous nos lits sont pris; vous devrez 
partager
Le mien ce soir, mais dès demain, nous 
veillerons
À tout arranger pour vous installer au 
mieux. ”

47                  
Lolah :
Lolah prit la parole : “ Oh, Maman, vous 
savez
Que vous dormez fort mal ; je ne souffrirai 
pas
Que votre sommeil soit dérangé par 
quiconque;
Je prendrai Juana, car nous sommes deux 
fois plus
Minces que vous ; allez, ne me dites pas 
non !     
J'aurai tous les égards pour votre 
protégée. ”      
Katinka :
Katinka intervint pour leur signaler 
qu'elle       
Aussi avait de la compassion et un lit.

                          48
“D'ailleurs, j'ai horreur de dormir seule”, 
dit-elle.
Madre :
La matrone fronça les sourcils : “Et 
pourquoi?
Katinka :
— J'ai peur des esprits ; je suis sûre que 
je vois
Un fantôme effrayant aux quatre coins du 
lit;
Je fais des cauchemars peuplés par une 
armée
De guèbres, de giaours, de goules et de 
djinns.”
Madre :
La dame répondit: “Entre vous et vos rêves,
Je crains que Juana n'ait pas le temps de 
rêver.

                        49
 Vous, Lolah, devrez continuer à dormir
 Seule, pour des raisons qui importent peu; 
vous
 De même, Katinka, et jusqu'à nouvel ordre.
 Je placerai Juana dans le lit de Doudou :
 Elle est calme, inoffensive, et ne passera
 Pas la nuit à jacasser et à remuer.
 Qu'en dites-vous, mon enfant?”  
Byron :
Doudou ne dit rien,
 Car ses talents étaient du genre 
silencieux.

                          50
 Mais elle se leva, embrassa la matrone 
 Au front (entre les yeux), Lolah sur les 
deux joues,  
 Katinka aussi ; puis, après un doux salut 
 (Ni les Turcs ni les Grecs ne font la 
révérence),       
 Elle prit Juana par la main pour lui 
montrer
 Où elles dormiraient, laissant à leur 
dépit
 Les autres qui rageaient qu'on leur eût 
préféré
 Doudou, mais tenaient leur langue par 
déférence.
                            
                          60
Puis, en toute innocence, elle se dévêtit,
Ce qui lui coûtait peu d'efforts car elle 
était
Enfant de la nature, et sans art habillée.
Si elle aimait à s'entrevoir dans son 
miroir,
C'était comme le faon qui, voyant sur le 
lac
Passer sa propre image éphémère et 
farouche,
Tout d'abord s'en effraie et puis revient 
ensuite
Admirer ce nouvel hôte du fond des eaux.
                         

64
Dans la chambre régnait un silence profond; 
Les lampes vacillaient, loin les unes des 
autres.
Le sommeil planait sur tous les membres 
exquis
De ces belles ; et s'il existe des esprits,
Ils auraient dû ici sans chaînes voltiger.
Ils auraient plus d'esprit s'ils hantaient 
ces lieux-ci
Plutôt que leurs sépulcres. Ils 
s'honoreraient
En cessant d'errer par les ruines et les 
landes.

                           70
Pendant ce temps, comment dormait, rêvait 
Doudou?
Je n'ai pu le découvrir, malgré mes 
recherches,
 Et je n'écrirai pas un mot qui serait 
faux.
 La moitié de la nuit venait de s'écouler,
 Les lampes commençaient à pâlir et bleuir,
 Les fantômes planaient, semblaient du 
moins planer
 Pour ceux qui goûtent leur compagnie, 
alentour
 Lorsqu'elle poussa un hurlement, tout à 
coup :    
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72

Elle ne dormait plus du tout; autour du 
lit,
Les cheveux dénoués, les vêtements 
flottants,
Le regard aux aguets, le pas léger mais 
vif,
Les chevilles, les seins et les bras 
dénudés,
Plus brillants que tous les météores issus
Du pôle Nord, ses compagnes lui demandèrent
D'où venait son effroi, la trouvant agitée,
L'œil dilaté, la joue et le front 
cramoisis.

                           73
 Mais ce qui est curieux (preuve qu'un bon 
sommeil
 Est un bienfait des dieux), c'est que 
Juana dormait
 Aussi profondément que le mari qui ronfle
 Dans le lit conjugal auprès de son épouse.
 Tout le vacarme ne put troubler son 
bonheur
 Assoupi. Elles la secouèrent (du moins
 L'affirment-elles), puis Juana ouvrit les 
yeux
 À son tour et bâilla, l'air surpris et 
pudique.
                         

74
C'est alors qu'une stricte enquête commença
Mais comme toutes en même temps répétaient
Leur interrogatoire et leurs suppositions,
Un bel esprit ou un sot eût été en peine
D'y répondre en détail ou par un discours 
clair.
Doudou ne passait pas pour manquer de 
cervelle
Mais, n'étant “pas un orateur comme Brutus 
”,
Elle ne put d'abord expliquer son problème.

                           75
Doudou :
Elle dit enfin que, dans un profond 
sommeil,
En rêve, elle avait cru cheminer dans un 
bois,
Une “sombre forêt”, pareille à celle où 
Dante
Se trouvait à l'âge où tout homme devient 
bon ;
Où la vertueuse, à ce tournant de la vie,
Ne risque plus que les galants la 
violentent;
Et que ce bois était plein de fruits 
merveilleux,
D'arbres au tronc robuste et aux racines 
vastes.

                           76
Et au milieu poussait une pomme dorée,
Un fruit d'une grosseur incroyable, 
accroché
Un peu trop haut pour qu'on puisse 
l'attraper. Elle
Lui lança des regards puis, par le désir 
mue,
Des pierres et tout ce qu'elle put ramasser
Pour le faire tomber, mais le fruit 
contrariant
Restait sur sa branche et se balançait 
toujours,
A une hauteur qui semblait exaspérante.

                           77
Puis soudain, alors qu'elle avait perdu 
l'espoir,
Le fruit, se détachant spontanément, tomba
A ses pieds. Aussitôt elle se pencha pour
Le ramasser et pour le mordre à belles 
dents;
Mais alors qu'elle allait ouvrir ses jeunes 
lèvres
Pour goûter le fruit d'or aperçu dans son 
rêve,
Une abeille en sortit, qui la piqua au 
cœur...
Et elle s'éveilla en sursaut, en hurlant.
                          

80
Madre :
“Je sais des récits qui sautent du coq à 
l'âne,
Mais ces visions où l'abeille rejoint la 
pomme,
Qui, nous arrachant au sommeil, tirent du 
lit
Toute notre Oda à trois heures du matin,
Font penser que c'est la nuit de la pleine 
lune.
Mon enfant, je vous crois souffrante ! Dès 
demain,
Le médecin de Son Altesse nous dira
Ce qu'il lui semble de votre songe 
hystérique.

                           81
Et la pauvre Juana! Pour sa première nuit
En ces murs, cette enfant est soudain 
réveillée
Par tout ce fracas ! J'avais estimé plus 
sage
De ne pas laisser la jeune étrangère seule
Et, comme vous, Doudou, êtes la plus 
tranquille,
Je pensais qu'elle aurait pu bien se 
reposer.
Je dois à présent vous la prendre et la 
confier
À Lolah, dont le lit n'est pourtant pas si 
large. ”
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                         84
Juan :
Juana s'interposa alors avec douceur,
Disant qu'elle se trouvait extrêmement bien
Où elle était; la preuve en était son 
sommeil
Profond quand autour d'elle on sonnait le 
tocsin ;
Elle ne se sentait pas du tout disposée
À quitter sa compagne aimable et à dormir
Loin de celle dont le seul crime était 
peut-être
D'avoir pour une fois rêvé “mal à propos 
”.

85
Byron :
 Quand la belle eut parlé, Doudou se 
retourna
 Et dans le sein de Juana cacha son visage:
 On ne voyait plus que son cou, qui s'avéra
 D'une couleur semblable au bouton d'une 
rose.
 Je ne sais pas pourquoi elle rougit, 
j'ignore
 Quel mystère avait pu perturber leur 
sommeil ;
 Tout ce que je sais, c'est que les faits 
que j'expose
 Sont aussi vrais que la Vérité 
d'aujourd'hui.

CHANT XII
1

Tout Moyen Âge est un âge de barbarie,
Mais le plus barbare est l'Âge Moyen de 
l'homme;
C'est... vraiment je ne saurais dire ce que 
c'est,
C'est quand on vacille entre sagesse et 
folie,       
Quand on ne sait pas trop ce que l'on 
voudrait être.
Cette période est comme une page imprimée,
Lettres noires sur papier jauni, et tout 
gris
Sont nos cheveux; l'on n'est plus ce qu'on 
fut jadis.

2
Trop vieux pour la jeunesse ou, à trente-
cinq ans,
Trop jeune pour fréquenter enfants ou 
vieillards,
Je me demande pourquoi l'on nous laisse en 
vie ;
Mais puisque l'on vit, cette époque est un 
fardeau.
L'amour est là, mais c'est trop tard pour 
prendre femme;

 Et pour tout autre amour, les illusions 
ont fui.
 Et l'argent, qui n'est jamais que pure 
fiction,
 Jette ses derniers feux, loin de l'aube 
première.

                            23
  Au travail, à présent. Ô mon aimable Juan
  Tu es à Londres, dans cet endroit 
délicieux
  Ou chaque jour se trame un des divers 
méfaits
 Auxquels, en sa folie, un jeune homme 
s'expose .
 Ta carrière, il est vrai, est déjà assez 
longue ;
 Tu n’es plus un novice en la course 
fougueuse
 Du jeune âge, mais te voilà en un pays
 Nouveau, totalement opaque aux étrangers.
  

67
Juan, qui, Dieu soit loué, n'était pas dans 
la peau   
Du pur novice, avait un autre garde-fou : 
II était écœuré... Non, le mot est 
impropre,       
Disons qu'il avait trop connu le vrai amour
Pour laisser son cœur défaillir, et voilà 
tout ;
Je ne me moque point de nos blanches 
falaises,
De nos cous blancs, yeux bleus et bas plus 
bleus encore,
De nos dîmes, impôts et huis impénétrables.
  
Chant XIII     

12
Je digresse et retombe dans “mes vieilles 
lunes'”,
J'oubliais Lady Adeline Amundeville,
La beauté la plus fatale que Juan ait vue, 
Bien que bonne et sans aucune intention 
nuisible ;  
 Mais Destin et Passion avaient tendu leurs 
rets     
 (Le Sort sert à excuser notre volonté) 
 Et les prirent tous deux; que ne 
prendraient-ils pas?
 La vie est un Sphinx, mais je ne suis pas 
Œdipe.

14
Adeline :
Elle était chaste, à déprimer la Calomnie, 
Et avait fort aimé le mari qu'elle avait,  
Henry :
Homme connu dans les conseils de la nation,
Froid tout à fait anglais, imperturbable 
mais
Capable, à l'occasion, d'agir avec vigueur, 
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Fier de lui-même et d'elle. 
Duo : Le monde avait
Rien à dire contre eux, ils semblaient à 
l’abri,
Adeline :
Elle dans sa vertu 
Henry :
et lui dans sa hauteur.

42-46
Byron :
L'hiver anglais, qui ne s'interrompt qu'en 
juillet
Et recommence en août, avait alors pris 
fin.
C'est le paradis des postillons : les 
voitures
Volent en tous sens sur les routes du pays.
Laissons ces brimborions- Milord part en 
province;
Avec Milady, dans, sa calèche, il salue,
Plus vite! Plus vite encore ! Des chevaux 
frais !
On en change comme un marié change de cœur.

79
Adeline :
Les nobles hôtes réunis à l'Abbaye
Etaient (il faut donner l'avantage au beau 
sexe)
La duchesse Fitz-Fulke, la comtesse 
Aigreur,
Lady Scandal, Lady Obtuse, Miss Esclandre,'
Mesdemoiselles Grand-Deuil, MacCorset, 
O'Chatte
Et Madame Rabbin, la squaw d'un banquier 
riche;
Et 1’honorable Mrs Somnolente, dont
L'air de tendre agneau masque une brebis 
galeuse.

                            84
Henry :
Parolles  était là, ce spadassin légal
Dont les batailles se déroulent au barreau
Et au sénat; vraiment, sur tout autre 
terrain,
Il se montre friand de mots plus que de 
guerre.
Il y avait là le poète Perce-Oreille,
Qui brillait depuis peu, étoile de trois 
mois,
Et Lord Pyrrhon, aussi, le grand libre-
penseur,
Ainsi que ce grand buveur, sir John 
Boitsansoif.

102
Byron :
Les vieux se promenaient dans la 
bibliothèque,

Bousculaient les bouquins, critiquaient les 
tableaux,
Ou erraient lamentablement dans les 
jardins,
Exhalant toute leur bile contre les serres,
Ou montaient une rosse au trot fort mesuré,
Ou péroraient sur les quotidiens du matin,
Ou, fixant leur regard anxieux sur la 
pendule,
Attendaient, à soixante ans, que sonne six 
heures.
                           

106/107
Adeline :
On jouait au billard, aux cartes, pas aux 
dés
(L'homme d'honneur n'y jouera jamais, sauf 
au club) ; 
 Henry : 
 On canotait sur l'eau, patinait sur la 
glace,
 Quand le froid rigoureux coupait le flair 
des chiens :
 Byron :
Avec le soir venaient le banquet et le vin,
 La conversation et le duetto piaillé
 Par deux chanteuses plus ou moins 
enchanteresses
 (Ma tête ou mon cœur souffre à ce seul 
souvenir).
 

108
Adeline :
Parfois un bal (mais rarement les jours de 
chasse
Car alors ces messieurs étaient trop 
fatigués)
Entraînait dans son tourbillon quelques 
sylphides ;
Puis, quand nécessaire, on passait au 
bavardage,
Au flirt, mais en tout bien, tout honneur; 
on vantait
Simplement des appâts admirables ou non.
Henry :
Les chasseurs revivaient la course du 
renard,
Puis se retiraient bien sagement, à dix 
heures.      

                          109
Dans un coin écarté, on parlait politique 
Planétaire et l'on réorganisait les 
sphères ;
Les beaux esprits cherchaient à caser leurs 
bons mots
A la moindre occasion, au besoin par la 
force ; 
Adeline :II n’est point de repos pour qui 
veut sembler fin,
Le mot d’un instant peut attendre des 
années
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Avant qu'on trouve l'heure où le lâcher 
enfin ;
Même alors, un fâcheux peut le faire 
oublier.

Chant XIV
Byron : 9
Le monde est tout entier devant moi... ou 
derrière,
Car j'en ai visité une part suffisante
Pour en garder présent le souvenir en tête;
J'ai connu les passions, assez pour qu'on 
me blâme,
Pour le plus grand plaisir de nos amis les 
hommes,
Qui aiment à mêler quelque alliage à la 
gloire ;
Car j'ai joui en mon temps d'un certain 
crédit,
Qu'avec mes vers j'ai sottement anéanti.
                          

10
Je me suis mis à dos ce monde, ainsi peut-
être
Que l'autre; je veux dire le Clergé, qui 
fait
Sur ma tête tomber ses foudres, sous la 
forme
De pieux libelles dont le nombre n'est pas 
mince.
Et pourtant je griffonne une fois par 
semaine,
Lassant mes vieux lecteurs sans en trouver 
de neufs.
Jeune, j'écrivais car mon esprit était vif;
À présent, parce que je le sens ramollir.

11
 “A quoi bon publier, alors ? ” On ne 
reçoit
 Ni gloire ni profit quand le monde se 
lasse.
 Je vous demande alors : pourquoi jouer aux 
cartes ?
 Pourquoi boire? Pourquoi lire? Pour 
dissiper
 L'ennui d'une heure ou deux. Me rappeler 
tout ce
 Que j'ai vu ou pensé de triste ou gai, 
m'occupe;
 Mes écrits, je les jette au ruisseau, pour 
qu'ils nagent
 Ou sombrent; du moins j'ai pu rêver à ma 
guise.

                           12
Je crois que si j'étais assuré du succès,
Je ne pourrais jamais composer un seul vers 
:
J'ai dû si longuement batailler plus ou 
moins

Qu'aucun échec ne peut m'écarter des neuf 
sœurs.
Ce sentiment n'est pas facile à exprimer,
Mais, je l'affirme, il n'est nullement 
affecté.
Au jeu, deux grands plaisirs s'offrent à 
votre choix :
Le premier, c'est gagner, et le second, 
c'est perdre.

                            18
Lorsqu'on a fait la cour, qu'on a joué son 
jeu
Qu on s'est vêtu, qu'on a voté, brillé, ouï
Bramer les sénateurs, régalé les dandys,
Vu mettre en vente les beautés par lots de 
vingt,
Pour changer chastement les tristes 
libertins
En plus tristes maris, on s'ennuie, on 
ennuie.
A contre-courant, les ci-devant jeunes 
hommes
Refusent de quitter un monde qui les 
quitte.

 31
Juan :
Juan, comparable aux saints, sur ce point-
là du moins,
Se donnait à chacun sans distinction 
aucune,
Et il vivait content sans se plaindre 
jamais
Au camp, en bateau, sous le chaume ou les 
lambris;
D'une nature heureuse et toujours bien 
luné,
Prenant sa part modeste aux travaux et aux 
jeux.
Il était devenu le chéri de ces dames
Sans cette fatuité qu'ont certains hommes- 
femmes.

41
On ne s’étonnera pas qu’il les charmât 
toutes,
Ce Cupidon adulte, admiré en tous lieux,
Certes un peu gâté, mais pas du tout 
pourri ;
Du moins gardait-il sa vanité en réserve,
Il avait tant de tact qu’il pouvait plaire 
aux chastes
Autant qu’à celles qui souhaitent autre 
chose.
La duchesse de Fitz- Fulke, aimant les 
intrigues,
Le choisit pour objet de ses agaceries.

42
Fitz- Fulke :
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Belle, blonde, opulente, elle était 
distinguée,
Désirable ; elle avait durant plusieurs 
hivers
Brillé dans le grand, voire dans le très 
grand monde.
Je préfère cacher ce qui, de ses exploits,
Pourrait être narré : c’est un terrain 
glissant.
Tout n’est peut-être pas vrai dans ce qu’on 
raconte.
Le dernier de ces hauts-faits était la 
conquête
Du riche lord Augustus Fitz-Plantagenet.

Chant XV
 28/29
Adeline :
Quand Adeline, prenant peu à peu conscience
Des mérites de Juan et de sa condition,
Commença de sentir un intérêt intense,
Elle se mit en tête de sauver son âme.
Elle réfléchit à l'affaire une ou deux fois
Et décida moralement que le mariage
Est le plus moral des états ; ce point 
réglé,
Juan reçut le sérieux conseil de se marier.
                        

 30
 Juan :
 Celui-ci répondit, avec la déférence
 Convenable, qu'il avait du goût pour 
l'hymen
 Mais que, pour le moment, dans la 
situation
 Où il se trouvait, cela risquait d'être un 
peu
 Difficile, de par ses propres préférences
 Ou celles de la belle à qui le proposer;
 II aurait volontiers épousé telle ou telle
  Si elles n'avaient pas déjà été mariées.

 43
Byron :
 Et puis il y avait... mais à quoi bon 
poursuivre, 
 Sauf pour retenir mes lectrices ? A vrai 
dire,
 II y avait une beauté incomparable,
 Du plus  haut  rang, supérieure encore à 
son rang :
 Aurora Raby, jeune étoile qui brillait
 Sur le monde, miroir trop vil pour cette 
image,
 Être charmant, à peine modelée encore,
 Rose dont le plus doux pétale allait 
s'ouvrir.

                            44
 Riche, noble, mais orpheline; fille 
unique,

 Sous la garde de tuteurs bons et 
bienveillants;
 Elle semblait pourtant si solitaire ! Rien 
 Ne vaut les liens du sang; où 
retrouverons-nous
 Les affections de la jeunesse, que détruit
 La Mort? Seuls nous restions, hélas ! à 
déplorer
 Le manque d'un foyer dans nos palais 
déserts,
 Lorsque nos amis les plus chers sont dans 
la tombe.

48/49
Adeline :
 II se trouvait alors que dans le catalogue
 D'Adeline, Aurora avait été omise,
Juan :
Cette omission, comparable à celle du buste
 De Brutus lors du grand triomphe de 
Tibère,
 Etonnait Don Juan, et cet étonnement-là
 Lui donnait un air mi-souriant, mi-
sérieux.
 Adeline :
Sur un ton impérieux, pour ne pas dire 
plus,
 Et non sans dédain, Adeline répliqua
 Qu'elle ne voyait pas “ce qu'il pouvait 
trouver
 Chez cette Aurora, cette enfant froide, 
affectée”

                             50
  Juan :
  Mais Juan lui répondit “ qu'elle était 
catholique,
  Comme lui, ce qui faisait d'elle un bon 
parti ;
  II le savait, sa mère tomberait malade, 
  Le pape menacerait de l'excommunier
  Si...” 
 Adeline :
 Adeline, ici, qui semblait se piquer
 Fort de pouvoir inoculer ses opinions
 Aux autres, répéta, selon son habitude,
 Les mêmes raisons qu'elle avait énumérées.
                           

58
Juan :
Juan ne comprenait rien à un tel caractère,
Noble, mais ressemblant peu à celui 
d'Haïdée.
Chacune était pourtant radieuse dans sa 
sphère :
La jeune insulaire avait grandi sur la 
grève,
Plus chaleureuse, plus aimable, aussi 
sincère,
Enfant de la nature; Aurora ne pouvait
Ni ne voulait lui ressembler: la différence
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Était celle qu'on voit entre fleur et 
joyau.

 62
Byron :
A table à présent, où de hauts faits nous 
attendent:
Pour armure, lourds plats, fourchettes et 
couteaux
En guise d'armes. Mais qui put, depuis 
Homère
(Ses festins ne sont pas ses plus mauvaises 
pages),
Décrire avec décorum le menu d'un seul
De nos dîners modernes, où plus de mystère
Entoure les ragoûts, les soupes et les 
sauces
Que le brouet des docteurs, putains et 
sorcières?

                           75
Juan :
Par un heureux hasard, il était aussi entre
Aurora :
Aurora Raby 
Adeline :
et Milady Adeline.
Byron :
Il n'avait pas les yeux dans la poche, 
notre homme;
Ainsi entouré, il dîna du bout des lèvres.
D'ailleurs, l'entretien que nous avons vu 
plus haut
Ne l'encourageait pas à se montrer 
brillant,
Car Adeline lui parlait très rarement
Et ses yeux transcendants semblaient ne pas 
le voir.
  

77
Aurora :
 Assise, Aurora gardait cette indifférence 
 Qui pique le preux chevalier, comme il se 
doit,
 Car de tous les affronts, c'est le plus 
efficace :
 Votre existence ne vaut pas qu'on s'y 
attarde.     
Juan : 
Juan n'avait certes pas les prétentions 
d'un fat,
 Mais il ne fut pas très heureux de se 
trouver      
 Piégé ainsi qu'un bon vaisseau pris dans 
les glaces,
 Après tous les excellents conseils 
prodigués.

                         78
Aurora :
À ses aimables riens, on ne répondait rien,

Ou l'on répondait par ces riens que 
nécessite
La politesse. Aurora se tournait à peine,
Sans sourire assez pour flatter sa vanité.
Juan :
Cette fille était donc le diable ! Était-ce 
orgueil ?
Ou pudeur, ou absence, ou vide de l'esprit?
Dieu seul le sait! 
Adeline : 
Mais l'œil malicieux d'Adeline
Rayonnait de voir sa prophétie exaucée.

                    80
Juan :
Juan fut donc amené à quelques attentions
Légères, mais suffisantes pour faire 
entendre
Aux femmes dont l'entendement est 
perspicace
Qu'on aurait préféré aller beaucoup plus 
loin.
Aurora :
A la fin, Aurora (l'histoire le dit, mais
C'est supposition plutôt que fait avéré)
Libéra de leur douce prison ses pensées
Et sourit une ou deux fois, faute 
d'écouter.

Chant XVI
8

Byron :
Le dîner, comme la soirée, avaient pris 
fin,
Le souper discuté, les dames admirées,
Les convives s’étaient retirés un par un ;
Les chants avaient cessé, le bal s’était 
éteint,
Les derniers jupons fins avaient disparu, 
comme
Des nuages vaporeux glissant dans le ciel,
Et rien ne brillait plus à travers les 
salons
Que les bougeoirs mourants et la lune 
naissante.

15

Juan :
Juan se sentait pensif, sa préférence 
allait
A la contemplation plutôt qu'à l'oreiller :
La chambre gothique où il s'était enfermé
Laissait entrer le murmure des flots du 
lac,
Auquel s'ajoutait le mystère de minuit.
Sous sa fenêtre un saule s'agitait, bien 
sûr,
Et, immobile, Juan regardait la cascade
Qui tantôt brillait, tantôt se noyait dans 
l'ombre.
                          

27



20
Tandis que Juan songeait à la fuite des 
choses,
 Ou à ses amours (ces deux mots sont 
synonymes),
 Aucun bruit, mis à part l'écho de ses 
soupirs
 Ou de ses pas, ne résonnait dans le 
manoir;
 Lorsque soudain il entendit ou crut 
entendre,
 Tout près, un être surnaturel ou un rat,
 Dont le grignotement peut déranger, 
souvent,
 Lorsqu'il vient de derrière une 
tapisserie.

                           21
Ce n'était pas un rat, mais un moine, ô 
surprise !
Avec capuchon, rosaire et robe noirâtre,
Tantôt au clair de lune, et tantôt dans la 
nuit,
Marchant à pas pesants et pourtant 
inaudibles ;
Son habit n'émettait qu'un bruissement 
léger;
II passait comme une ombre, ainsi qu'une 
sorcière,
Mais lentement; lorsqu'il passa non loin de 
Juan,
Sans arrêter, il fixa sur lui son œil vif.

23
Byron :
Une, deux, puis trois fois passa cet 
habitant
Des airs ou de la Terre, ou du Ciel ou 
d'ailleurs ;
Et Juan le contemplait ainsi qu'une statue,
Sans pouvoir ni parler ni bouger, immobile
Sur sa base ; il sentait comme un nœud de 
vipères
S'emmêler ses cheveux autour de son visage;
Sa langue refusait de prononcer les mots
Pour demander au saint homme ce qu'il 
voulait.

24
Juan :
 La troisième fois, après une longue pause,
 Le spectre disparut, mais où ? 
Byron : 
 La galerie         
 Était longue, c'est pourquoi, dans ces 
circonstances,
 Cette disparition n'avait rien d étonnant;
 Nombreuses étaient les portes par où les 
corps,    
 Grands ou petits, selon les lois de la 
physique
 Peuvent entrer ou sortir ;

Juan : 
mais Juan ne pouvait
 Dire par où l'esprit s'était évaporé.

                 25
 Il resta, sans savoir combien de temps 
lui-même
 (Cela parut un siècle), immobile, 
impuissant;
 L œil rivé sur l'endroit où le spectre 
avait lui.
 Il put retrouver peu à peu son énergie ; 
 II aurait voulu tout oublier comme un 
rêve,
 Mais ne pouvait s'éveiller. Il comprit 
enfin
 Qu'il l'était déjà et il regagna sa 
chambre,
 Se sentant privé de la moitié de ses 
forces.
       

 28
II se réveilla tôt. Comme on peut supposer,
II réfléchit à la vision, l'apparition,
Se demandant s'il devait en parler aux 
autres,
Au risque d'amuser par sa superstition.
Plus il y pensait, plus il était intrigué ;
En même temps, son valet, dont l'exactitude
Était grande, son maître l'exigeait, frappa
Pour l'informer qu'il était temps de 
s'habiller.

                            30
Lorsqu'il fut descendu au salon, il 
s'assit,
Méditatif, devant une tasse de thé,
Qu'il n'eût peut-être pas découverte 
aussitôt
Si le contenu n'en eût pas été brûlant,
Le contraignant à utiliser sa cuiller.
Adeline :
Il était si distrait que tout le monde vit
Que quelque chose allait de travers, 
Adeline
La première, mais sans pouvoir deviner 
quoi.

31
Elle le regarda, constata sa pâleur
Elle pâlit à son tour, baissa les yeux en 
hâte,
Marmonna quelques mots (lesquels ? On ne le 
sait)
Henry :
Lord Henry dit que son muffin était mal 
cuit,
Fitz :
La duchesse de Fitz- Fulke agitait son 
voile,
Et contemplait Juan fixement, mais sans 
rien dire.
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Aurora :
Aurora Raby, de ses yeux noirs et immenses,
L’examinait avec une calme surprise.

34
Henry :
Lord Henry, ayant expédié son chocolat,   
Et le muffin dont il s'était plaint au 
départ,
Dit que Juan ne paraissait pas dans son 
assiette,
Ce qui l'étonnait fort, puisqu'il n'avait 
pas plu.
Puis s'enquit auprès de Sa Grâce la 
duchesse,
De la santé de Sa Grâce le duc: 
Fitz : 
la goutte
Le faisait souffrir par une de ces légères
Crises qui rouillent les gonds 
aristocratiques.

       35
Henry :
Puis Henry se tourna vers Juan, lui 
adressant
Quelques mots de regret sur son état 
présent:
“II semble, à vous voir, que votre repos 
vient d'être
Dérangé par l'apparition du Moine Noir.
Juan :
— Quel moine ? ” demanda Juan, qui fit de 
son mieux
Pour poser sa question d'un air indifférent
Ou calme, mais l'effort ne fut pas 
suffisant
Pour l'empêcher de devenir plus pâle 
encore.

                            36
  Henry :
 “Ne vous a-t-on jamais parlé du Moine 
Noir,
 L'esprit qui hante ce château? 
Juan :
 — Non, je vous jure.
 Henry :
 —À ce qu'on dit, mais "on" est quelquefois 
menteur,
 C'est un curieux récit, que je vous 
conterai.
 J'ignore si le spectre est devenu timide
 Avec le temps, ou si l'on avait jadis 
l'œil
 Mieux fait pour ces visions (certains y 
croient encore)
 Mais le moine à présent ne se montre plus 
guère.

                             37
 La dernière fois qu'il... ”

 Adeline : 
 Adeline intervint,
 Ayant vu les traits de Juan se décomposer,
 Et croyant deviner, dans un pareil 
contexte,
 Des liens plus forts que ceux qu'il osait 
avouer
 Avec cette légende. “ Une plaisanterie
 Serait de meilleur goût sur un autre 
sujet,
 Car l'histoire en question, déjà souvent 
narrée,
 Ne s'améliore certes pas en vieillissant.
                   

 38
 Henry :
 —Si je plaisante ! fit Milord. Mais 
Adeline,          
 Vous savez que, lors de notre lune de 
miel,
 Nous vîmes... 
Adeline :
— Laissez donc, c'est de l'histoire
 ancienne,
 Mais tenez, je mettrai votre conte en 
musique. ”
 Aussi gracieuse que Diane tirant à l'arc,
 Elle prit sa harpe et les cordes en 
vibrèrent                    
 Bientôt, quand elle se mit à interpréter
 La chanson plaintive : “ II était un moine 
gris. ”

                           39
Henry : 
Mais Henry ajouta : “ Chantez-nous vos 
paroles !
Car notre Adeline est à moitié poétesse”,
Dit-il en souriant, se tournant vers les 
autres
L’assemblée était, par courtoisie, obligée
D exprimer son désir de la voir déployer
Trois talents à la fois, car ils n'étaient 
pas moins 
Le poème, la voix et l'art de la harpiste,
Qu on trouve rarement réunis chez les 
sottes.

1
Adeline :
Prenez garde, prenez, garde! Le Moine Noir
       Assis près des pierres normandes
Revient à minuit pour marmonner ses prières
       Et la messe des jours défunts.
Quand le seigneur de la colline, 
Amundeville,
       Prit le monastère pour proie,
II en chassa tous les moines, à l'exception
       D'un seul qui osa résister.

2
Il vint en armes sur l'ordre du roi Henry,
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       Pour saisir les biens de l'Église,
L'épée à découvert et la torche à la main,
       Prêt à brûler et à tuer.
Un moine résista, resta libre de chaînes;
       II ne semblait point fait de chair.
On le voit sous le porche, on le voit dans 
l'église
       Mais on ne le voit pas le jour.

3
Cet esprit est-il bon ? Ce spectre est-il 
méchant?
       Ce n 'est pas à moi de le dire.
On le voit hanter le manoir d'Amundeville
       Dont il ne s'éloigne jamais.
On dit que près du lit conjugal des 
Seigneurs
       II vient passer la nuit de noces;
Et la croyance veut que sur leur lit de 
mort
       II vienne aussi, non pour pleurer.

4
  Quand un héritier naît, on l'entend 
s'affliger,
        Et quand un malheur se prépare
Pour l'antique lignée, au pâle clair de 
lune
        Il se traîne de salle en salle.
  On aperçoit sa forme, mais pas son 
visage,
        Dans l'ombre de son capuchon ;
 Pourtant l'on voit briller ses yeux entre 
les plis
      Et ce sont ceux d'une âme en peine.

5
Mais prenez garde! Prenez garde au Moine 
Noir!
       Car il conserve sa puissance.
De l'Église il est l'héritier spirituel
       Quel que soit le pouvoir laïque.
Milord Amundeville est le seigneur, le 
jour,
       Mais le Moine est seigneur, la nuit.
Nul vassal aviné ne s'aventurerait
       A contester le droit du Moine.

Ne lui dites rien lorsqu'il hante le 
manoir,
        Et il ne dira rien non plus;
II passe, il glisse, vêtu d'un sombre 
suaire,
        Comme sur l'herbe la rosée.
Alors que le Ciel bénisse le Moine Noir,
        Qu'il soit bon ou qu'il soit 
méchant!
Et quelle que soit la prière qu'il 
marmonne,
        Que la nôtre soit pour son âme.

               55

Byron :
 Puis, lorsque de midi, l'on passa à une 
heure
 La compagnie entreprit de se séparer
 Pour vaquer à ses passe-temps, ou ne rien 
faire
 L’un trouvant qu'il était trop tôt, 
l'autre trop tard
 Une superbe course allait voir s'affronter
 Sur les terres de milord plusieurs 
lévriers
 Et un jeune cheval de pedigree ancien,
 Bien dressé à sauter; quelques-uns s'y 
rendirent.
                            

110
Juan :
Agité par ce sublime émoi, tel la mer
Déferlant entre l'ici-bas et l'au-delà,
Don Juan, quand vint minuit, l'heure des 
oreillers,
Se retira vers les siens, moins pour 
sommeiller
Que pour désespérer. Sur sa couche, les 
saules
Remplaçaient les pavots; il méditait, 
goûtant
Ces amères notions qui font fuir le repos,
Qui font rire les snobs et pleurer la 
jeunesse.

                           112
Ce n’est pas en vain qu’il tendit 
l’oreille…Chut !
Qu’est-ce ? je vois….Mais non, ce n’est 
pas…Mais si,
 c’est….
Dieux tous puissants !c’est le…le…le…Bah !
C’est le 
chat !
Que le diable l’emporte avec son pas 
furtif ,
Qui ressemble tant au pied léger d’un 
esprit
Ou aux petits petons d’une Miss amoureuse,
Qui se glisse vers son tout premier rendez-
vous
Et redoute le chaste écho de ses 
pantoufles.

113
Encore ! Qu’est-ce donc ? Le vent ? non, 
cette fois,
C’est bien le moine noir, comme la nuit 
d’avant,
Qui marche, régulier comme des vers rimés,
Ou beaucoup plus
Byron : 
(vu les vers qu’on fait de nos jours ),
Juan :
A travers les sublimes ombres de la nuit.
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Quand tous étaient plongés dans le sommeil 
profond,
Quand le monde était ceint par la nuit 
étoilée,
Le Moine vint glacer les veines de Don 
Juan.

115/116/117
Ses yeux étaient-ils ouverts ? Oui ! sa 
bouche aussi.
Sa bouche aussi. Puis c’est la porte qui 
s’ouvrit.
Elle s'ouvrit en un grincement diabolique,
Comme l'huis de l'Enfer. 
Byron : 
“Lasciate ogni speranza
Voi ch’ entrate ! ». Les gonds semblaient 
parler, terribles
Comme les vers du Dante , ou comme cette 
strophe,
Sur le pas de la porte, enténébrant la 
nuit,
Parut le Moine Noir au sombre capuchon.

118
Juan :
Don Juan tressaillit tout comme il avait 
frémi
La veille, mais étant assez las de 
trembler,
II songea d'abord qu'il avait dû se tromper 
;
Puis il eut honte d'une pareille bévue.
Son fantôme intérieur se mit à s'agiter
En lui, pour calmer le tremblement de son 
corps:
Une âme et un corps sont de taille à 
résister
Aux manigances d'une âme désincarnée.

                           119
Son effroi se changea en colère, en fureur,
II se leva, s'avança : l'Ombre recula.
Mais Juan, brûlant de découvrir la vérité,
Suivit, le sang non plus glacé mais 
échauffé,    
Résolu à percer le mystère de quarte
Et de tierce, quel que fût le risque 
encouru.
Le fantôme s'arrêta, menaça, enfin
Gagna le vieux mur de pierre et n'en bougea 
plus.

                         121
L'ombre était toujours là: de ses yeux 
bleus fusaient
Des éclairs plutôt changeants pour des yeux 
de pierre.
La tombe au moins lui avait rendu ce 
service.
Le fantôme avait l'haleine très parfumée.

Une boucle montrait qu'il avait été blond;
 Sa lèvre rouge découvrait des dents de 
perles.
 La lune, sortant d'un nuage gris, perça
 Le linceul de lierre étendu sur la 
croisée.
                         

122
Alors, très intrigué, mais toujours curieux 
Juan
Avança l'autre bras. Merveille sur 
merveille !
Sa main sentit un sein ferme et pourtant 
ardent,
Sous lequel semblait battre un cœur tout 
plein de vie.
                            

123
 L'esprit si esprit il y avait, semblait 
être
 La plus belle âme qu'on ait vu porter 
cuculle :
 Gorge d'ivoire et fossette au menton 
signait
 Quelque apparition faite de chair et de 
sang
 Le froc noir et le capuchon sombre 
tombèrent,
 Pour révéler... Mais pourquoi donc si 
tard, hélas ?
 Dans toutes ses voluptueuses proportions
 Le fantôme futé de sa Grâce Fitz- Fulke !

CHANT XVII
    1

Byron :
Le monde est plein d'orphelins; tout 
d'abord, au sens
Strict du mot. Toutefois, maints arbres 
solitaires
S'élèvent plus haut que leurs semblables au 
sein
De la forêt, serrés les uns contre les 
autres.
Viennent ensuite ceux qui, dans leur tendre 
enfance,
Sont condamnés, non à perdre leurs chers 
parents,
Mais simplement la tendresse de père et 
mère,
Et cette perte les rend orphelins de cœur.

2
Enfin, ceux que l'on nomme les “enfants 
uniques”
Restent en grandissant uniquement enfants,
Parce qu’ unique” est synonyme de “gâté”.
Mais sans exagérer, je crois qu'en général,
Lorsque l'éducation, indulgente ou sévère,
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Sort du cadre de l'amour ou bien du 
respect,
Ceux qui en souffrent, par le cœur ou par 
l'esprit,
Sont — qu'importe la cause — orphelins en 
effet.

   12
Nous avons laissé notre héros, au Chant 
seize,     
En bien tendre situation au clair de lune.
Un homme, en pareil cas, peut démontrer sa 
force
Morale ou physique; en cette occurrence-ci,
Que sa vertu ait triomphé, ou à la fin
Son vice — il était d'une nation 
inflammable —,
C'est plus que je ne me risquerai à 
décrire,
Sauf si, par un baiser, une beauté 
m'achète.

                          13
Je laisse la question en suspens, comme 
tout;
Le matin vint, le petit déjeuner, le thé,
Les toasts, que tous partagent, mais que 
nul ne chante.
Mais ma lyre tremblante a perdu plusieurs 
cordes
À peindre le rang, la qualité, la richesse
Des gens invités par notre hôtesse et notre 
hôte ;
La duchesse arriva enfin, avant-dernière,
Et le dernier parut, Juan, au visage 
vierge.
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